Back In Bach

Nous fêtons Bach cette saison au Conservatoire. L’année 2024 marque le 300^e anniversaire de la Passion selon saint Jean, représentée pour la première fois en 1724 à Leipzig. Le compositeur est à l’honneur et en majesté : au programme, l’Oratorio de Noël puis la Passion, dont nous interprétons des extraits en clôture d’une masterclasse, à l’occasion de la Journée européenne de la musique ancienne. Ces deux événements sont dirigés par Lionel Meunier de l’ensemble Vox Luminis. Grand spécialiste du Cantor, il nous fait le plaisir de succéder à Sébastien Daucé comme parrain du département de musique ancienne.

À l’occasion de cet anniversaire, on m’a proposé d’écrire sur Bach, sur la place qu’il occupe tant dans nos disciplines que dans mon parcours personnel. À vrai dire, il m’est difficile de mettre en mots ma relation avec Bach tant elle m’a toujours semblé naturelle. C’est une relation viscérale qui remonte à l’enfance, bien avant de connaître quoi que ce soit à la musique ancienne, à l’époque du Chœur d’enfants de Paris dont je suis issu. Plus tard, j’ai décroché mon premier emploi professionnel à la Chapelle royale de Philippe Herreweghe, qui était alors considérée comme l’un des meilleurs ensembles en la matière. Il y a pour moi une évidence à chanter cette musique. J’ai chanté Bach à travers le monde et, partout où je le chantais, j’étais à la maison. Il faut dire que Bach est omniprésent : l’érudition de sa musique n’a d’égale que son influence sur les compositeurs qui lui ont succédé et même sur la pop culture. 273 ans après sa mort, le compositeur vit encore à travers les films, les séries et les riffs des guitares électriques…  

La Passion selon saint Jean, la première qu’il a écrite, est aussi la plus intime. Elle est dramaturgiquement plus ramassée que celle selon saint Matthieu qui fait montre d’une architecture impressionnante par sa composition pour double orchestre. Avec un effectif plus réduit, un Jésus qui, dans l’écriture musicale en recitativo secco, n’est pas traité différemment des autres protagonistes, la Passion selon saint Jean appelle un imaginaire filmique : ses vastes chœurs de turba semblent annoncer les scènes de foule et les visages grimaçants du cinéma expressionniste allemand.

Depuis plus d’un demi-siècle, notre connaissance et notre imaginaire de la musique baroque en général et de Bach en particulier ont été bouleversés par ce qu’il est convenu d’appeler l’interprétation historiquement informée. On date de la seconde moitié du XX^e siècle le développement de ce mouvement qui, par un retour aux sources historiques, entendait éclairer et nourrir l’interprétation musicale des œuvres anciennes. En réalité, pour saisir les prémisses de cette démarche philologique, il faudrait remonter aux débuts du XX^e siècle et aux expériences menées, avec les moyens du bord, par l’infatigable défricheur Arnold Dolmetsch ou les moins anecdotiques Saint-Saëns et Bordes, voire plus tôt encore, à l’époque où Mendelssohn se démena pour ressusciter la Passion selon saint Matthieu.

Il faut dire que cette tendance à jouer le répertoire du passé – qui occupe aujourd’hui le plus clair de notre temps – est somme toute récente à l’échelle de l’histoire de la musique occidentale : elle date du XX^e siècle, période avant laquelle l’essentiel des concerts était dédié aux œuvres contemporaines.

À partir des années 1960, ce retour aux sources a donné lieu à ce qu’on a appelé la révolution baroque. Musicien·nes et musicologues qui s’étaient jusqu’alors regardé·es en chiens de faïence ont décidé de réfléchir ensemble aux conditions dans lesquelles était donnée la musique ancienne à l’époque de sa création. Il s’agissait de réagir à un certain académisme qui faisait jouer les œuvres en question par des orchestres massifs, des instruments inadaptés et des chœurs imposants : une esthétique romantique, fort éloignée de la rhétorique baroque. Les figures tutélaires de cette révolution avaient pour noms Gustav Leonhardt ou Nikolaus Harnoncourt. Ils ont été suivis par Philippe Herreweghe, John Eliot Gardiner, Jordi Savall, Jean-Claude Malgoire et William Christie qui, parallèlement au développement du disque, ont donné à cette musique un essor populaire.

Il faut se réjouir qu’aujourd’hui, une nouvelle génération de chef·fes d’orchestre ait repris le flambeau et s’empare de la musique baroque avec un positionnement décomplexé qui lui permet d’aborder certaines questions délaissées par ses aînés. Dans le cas de Bach, je pense notamment à la question de l’ornementation, restée longtemps taboue. La lecture rigoriste d’un Leonhardt était incompatible avec un da capo fleuri. Pourtant, en choisissant cette forme très en vogue à l’époque, le Cantor avait parfaitement conscience de la liberté qu’elle offrait à l’interprète. Longtemps le nom de Bach a été synonyme d’une certaine austérité. On se plaisait à l’opposer au style hyper-ornementé d’un Vivaldi, oubliant un peu vite que Bach était un grand admirateur du compositeur des Quatre saisons, dont il avait transcrit plusieurs pièces.

Notre but pédagogique n’est, à mon sens, pas la recherche et la transmission d’une vérité dont nous savons qu’elle est illusoire, mais de donner à nos étudiant·es des savoirs qui leur permettent de se forger leur propre opinion, d’étayer leurs choix et de prendre des décisions en conscience. Dans un musée des beaux-arts, on trouve des peintures et des sculptures qui ne laissent aucun doute sur la pratique artistique. Dans un musée de la musique, a contrario, on trouve des instruments, des traités et des partitions mais pas de musique (ou alors enregistrée récemment) : rien qui nous permette de nous forger un avis définitif sur le son d’une époque.

Il est amusant que la date du 21 mars – choisie pour la Journée européenne de la musique ancienne – ait longtemps passé pour être le jour de la naissance de Bach : une idée battue en brèche lorsqu’on s’est aperçu qu’à l’époque du compositeur, l’Allemagne utilisait encore le calendrier julien. Le terme même de musique baroque n’a rien d’historique, il avait même plutôt un sens péjoratif. Ce n’est que dans les années 1950 que cet adjectif a qualifié une période particulière de la musique classique. De telles approximations nous rappellent à une certaine humilité : ceux qui pratiquent l’interprétation historiquement informée savent que les hypothèses érigées aujourd’hui seront questionnées demain. Une séquence que l’on peut visionner sur YouTube montre le claveciniste Scott Ross donnant une masterclasse en 1985 au Château d’Assas. Interrogé sur cette question de la vérité historique, il a cette réponse : « Il y a une considération philosophique qui s’impose, à savoir que nous pensons aujourd’hui que nous sommes proches de la vérité d’une bonne interprétation de la musique ancienne, mais nous nous leurrons complètement parce que dans vingt ans ce sera complètement autre chose. » Et puisqu’il est ici question de Passion, on se souvient de la réponse que fit Pilate à Jésus qui lui disait venir au monde pour témoigner de la vérité : « Qu’est-ce que la vérité ? »

Approcher l’événement sans jamais le toucher. C’est avec cette idée en tête que nous avons proposé à l’écrivain Frédéric Vossier de porter – le temps d’un texte – la voix du compositeur : Bach au crépuscule de sa vie, Bach sur son lit de mort, Bach face à l’éternité, Bach dont la voix se décompose et se recompose au rythme de sa musique…

Pascal Bertin

tRÜBSaL 

le cœur et la bouche et les actes et la vie dimanche reviens boire et reviens manger pour écouter ce qui dimanche reviens toujours toujours dans les actes reviens jouer et reviens écouter visiter Jésus demeure ma joie demeure seul reviens incruste flamme dans le vent la joie demeure le cœur et la bouche au secours de notre faiblesse toutes ces langues le feu les flammes qui se répandent  

ô feu éternel, ô principe de l’amour  

parle à notre cœur  

répand le goût de la discipline le goût de l’organisation et la tendresse du cœur  

retiens imprègne pénètre reprends rejoue refais  

reprends souffle organise répand la vaste organisation du souffle l’organisation de la joie dans le souffle  

ouvre la bouche le souffle de dieu prends la bouche et la vie ouvre la vie et joue                                     les actes incruste pénètre tournoie flammes et bûcher brûlent dans l’horizon joie                                 qui commande tristesse qui joue toujours la tristesse  

ouvre la bouche et le serpent glisse et écrase le serpent la joie dans le                                                                      tournoiement et les boucles  

soufflement et mouvement eau qui coule indéfiniment cours d’eau partout glissement d’eau source et le déferlement des boucles                                            ouvre les actes et chante  

dimanche et les actes et descente de croix  

attente de la mort jours de mort                                       mourir grandir partir  

champ et prairie quand la mort quand les forêts quand remplies sang sur feuilles corps perdus broussailles et morceaux têtes mortes cours dans les forêts  

il faut arriver et chanter traverser les forêts  

jouer écouter                                        dieu est mon roi                                    

des profondeurs du cœur je crie vers toi seigneur  

le cœur et la mort les actes descends dans les actes le père  

la tristesse de l’essoufflement la mort le père  

et la mère les enfants la femme et la guerre la mort la prolifération le                                                                      cœur et l’obscurité et les actes dimanche la guerre  

qui peut oublier la guerre qui peut oublier le père  

n’oublie pas la gloire reste dans la gloire  

lumière                                                   

cœur et bouche                                    bouche ouvre serpent et écrase le serpent qui glisse  

glissement forêt clairière  

ouvre                                     traverser forêt et montagne rivières et fleuve boue et rocher et givre                                                                       villages et paysages campagnes et prairies  

bénir le ciel les étoiles les nuages bénir la paix les peuples l’amour vivre d’amour que rien                    ne désunisse l’amour si on entend chanter les veilleurs  

réveillez-vous  

champ et prairie forêt corps d’armée corps perdus arbres feuilles branches bêtes manger gloire et perte et ouvre cœur et bouche et ouvre grand et clame et chante les actes et la vie perds-toi dans les actes et la vie et la bouche et le cœur dimanche vivre dans les flammes abaissement circulation visitation honneur péché vivre  

pèche largement mais crois plus largement encore  

fugacité et vie et docilité à dieu la foi enferme-toi dans la foi et dans la musique  

résurrection  

face à la peur se sauver sauve-toi cours si le seigneur n’avait pas été avec nous sauve-toi  

peur des forêts des morts des cris et des hurlements des membres souffrants des                                  soldats du sang la guerre  

corps blessé et sang versé  

la faim et les loups les campagnes les massacres et les pillages les paysans  

le christ gît dans les liens de mort  

berceuse berce actes et vie berce cœur flamme toujours avec clarté  

entre dans la clarté  

les pauvres ramassent branches, feuilles et brindilles ramassent dans l’obscurité  

voix des forêts où berce toujours berce le murmure de la pauvreté de la guerre et de la marche et le vent qui gronde tumulte  

marcher dans la forêt je veux veiller près de mon jésus je veux                                   vouloir il faut vouloir il faut protester affirmer vouloir l’organisation chantée de la joie chanter la force de conviction aimer parler au nom de sa conscience il faut vouloir le bon règlement l’harmonie vouloir ordre mesure étendue  

puissance et intériorité vouloir et conscience  

gloire de dieu  

croire et espérer tournoiement infini de l’ordre de la mesure et de l’étendue  

dieu  

gémissez enfants, gémissez dans le monde entier  

je veux entrer dans le corps du christ et y rester  

christ avec membres meurtris désunis sang et blessures membres défaits et bouche et yeux et larmes et implorations croix chemin de croix  

membres réunis qui sauvent par le sang le souffle du sang la musique qui tourne les boucles de sang qui tournent le mouvement des boucles le mouvement réglé ne pas perdre le règlement ne pas se perdre  

chemin de campagne de forêt terre et oiseaux et chant dans les branches et chant d’amour et chant de gloire chant des eaux des cours  

les cours d’eau apprécie ton bonheur le bonheur d’un cours réglé  

vistule danube elbe pleisse  

ondulez au gré de vos jeux, ô vagues  

fleuves venez jusqu’ici croisez-vous pays mêlez-vous perdez-vous en christ unique en corps unique corps entier dans le monde entier entrer et ne plus sortir  

que la vie soit aussi douce et délicate que le fruit des amandiers  

le temps qui fait les jours et les années  

mon cœur nage dans le sang  

taisez-vous, ne parlez pas  

j’en ai assez  

viens douce heure de la mort

Frédéric Vossier 

Frédéric Vossier est docteur en philosophie politique et auteur dramatique. Ses textes sont publiés aux Solitaires Intempestifs. Il a été conseiller artistique au Théâtre national de Strasbourg sous la direction de Stanislas Nordey et a dirigé la revue de création et de réflexion Parages.

Oratorio de Noël Eglise Saint-Eustache, Paris Mardi 12 décembre à 20h30 Coproduction Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, Musique Sacrée à Notre-Dame de Paris, en partenariat avec le Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Lyon et la Royal Academy of Music. En savoir plus