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Normalienne, philosophe de formation, 
Anne Roubet est musicologue, pianiste 
et mezzo-soprano. Ancienne élève  
du Conservatoire national supérieur  
de musique et de danse de Paris,  
elle y a enseigné l’esthétique et l’analyse 
musicale pendant une dizaine d’années, 
avant d’être chargée en juin 2017 
d’y fonder un nouveau service des 
éditions. Elle a donné de 2013 à 2015 
deux cycles de conférences sur l’écoute 
de la musique contemporaine à la 
Philharmonie de Paris, et a notamment 
contribué aux Éléments d’esthétique 
musicale parus en 2011 chez Actes Sud.

—— Dans cette liberté contrainte, j’ai fait 
l’expérience d’un véritable bien-être ;  
je me sens bien en jouant cette pièce,  
car il n’y a aucune morale établie,  
ce sont seulement des sons, il n’y a pas 
de message.

Alain Damiens
Lire, entendre, transmettre
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Alain Damiens est une figure incontournable  
du renouveau de la clarinette. Membre de 
l’Ensemble intercontemporain de 1976 à 2016, 
il a notamment créé Dialogue de l’ombre 
double de Pierre Boulez et le Concerto 
pour clarinette d’Elliott Carter, dont  
il est dédicataire. Ses rencontres fructueuses  
avec les plus grands compositeurs de son 
temps, de Stockhausen à Lachenmann,  
en passant par Donatoni, Xenakis, Grisey, 
Kurtág ou Ferneyhough, en font un témoin  
de premier plan de l’histoire musicale des xx e  
et xxi e siècles. Longtemps professeur au 
conservatoire d’Aubervilliers-La Courneuve,  
il a enseigné au Conservatoire de Paris  
aux côtés de Michel Arrignon et au sein  
du département de pédagogie.
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Les Éditions du Conservatoire offrent  
au public un accès privilégié à la grande diversité 
des recherches menées par les enseignants 
et les élèves de l’établissement, en promouvant 
l’invention de formes d’écriture novatrices, 
capables de rendre intelligible et sensible 
la réflexion des musiciens et des danseurs sur 
leurs pratiques d’interprétation et de création. 

Chaque volume de la collection Dialogue 
dévoile les arcanes de la transmission 
musicale ou chorégraphique, au fil d’une 
conversation avec un artiste dont le parcours 
est étroitement lié au Conservatoire de Paris, 
par la richesse de son enseignement et son 
implication dans la création contemporaine. 
Le dialogue permet de mettre en mots 
l’indicible du geste et de l’intuition artistique, 
pour mieux comprendre ce qui se joue entre 
l’interprète et le public, mais aussi les élèves 
qu’il forme et les créateurs qu’il rencontre.
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Avant-propos
 
Alain Damiens n’est pas un clarinettiste. Il est beaucoup plus que 
cela. Lui-même revendique plutôt le titre de « musicien ». Si sa 
maîtrise de l’instrument est incomparable, il n’a jamais laissé ce 
qu’il appelle le « rapport à l’objet » devenir un carcan, ou une fin 
en soi. Et s’il a gagné la confiance des plus grands compositeurs 
et interprètes de son temps, c’est qu’il porte très haut la res-
ponsabilité de l’interprète : allant bien au-delà d’une exécution 
correcte des paramètres notés sur la partition, celle-ci consiste 
surtout, selon lui, à se faire le représentant du compositeur et à 
défendre sa musique auprès du public. Animé par un constant 
et inaltérable esprit de découverte, Alain Damiens est toujours 
prêt à relever de nouveaux défis musicaux : « J’ai besoin de par-
titions qui me mettent dans une situation de risque et qui vont 
m’obliger à dépasser mes compétences », reconnaît-il. L’alliance 
de son humilité et de sa curiosité lui ont permis d’entrer dans 
l’univers de compositeurs très différents, et d’acquérir, au gré 
des rencontres et des répétitions, une compréhension très pro-
fonde de leurs langages respectifs.

Son lien avec le Conservatoire de Paris, où il a enseigné à la fois 
la clarinette et la pédagogie, et son parcours d’interprète, qui fait 
de lui un témoin de premier plan de l’histoire de la création musi-
cale des XXe et XXIe siècles, le désignaient tout naturellement 
pour être le premier invité de cette collection de « Dialogues ». 
Je suis particulièrement reconnaissante d’avoir eu la chance, 
en retraçant avec Alain Damiens son extraordinaire Odyssée 
musicale, de découvrir non seulement une pensée foisonnante, 
mais aussi une personnalité d’une sensibilité, d’une simplicité 
et d’une intégrité hors du commun. 

 
Anne Roubet



Vers la musique 
contemporaine
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Alain Damiens, vous êtes né en 1950 à Calais. Vos parents étaient-ils 
musiciens ?

Je suis né un 31 décembre, à 21h15, et quelques semaines en 
avance. Je devais être pressé de découvrir le monde ! Ma 
mère, qui, à 95 ans, a encore toute sa tête, était pianiste 
et chanteuse. À cause de l’Occupation, elle n’avait pas pu 
rentrer au Conservatoire de Paris, et était restée pianiste 
répétitrice des chœurs au théâtre de Calais. Enfant, j’ai 
donc entendu des dizaines de fois Carmen, Tosca, etc. Mon 
père ne lisait pas la musique, mais jouait un peu de jazz. 
Nous avions peu de moyens, mais il y avait un piano droit 
à la maison, et toujours beaucoup de musique. 

Votre apprentissage musical a donc débuté très tôt ? 

Curieusement, non : pendant plusieurs années, j’ai refusé 
d’apprendre la musique comme l’un de mes deux frères 
aînés, alors que mes parents le souhaitaient. Quand j’avais 
sept ans, mon père est brutalement mort dans un accident. 
Quelques temps après, je suis rentré de l’école en disant 
que je voulais devenir musicien. On m’a inscrit au conser-
vatoire de Calais, et j’ai immédiatement aimé le solfège, 
passionnément. À neuf ans, j’ai été séduit par le son de la 
clarinette, que j’ai alors commencé en même temps que 
le piano. Quand j’ai joué un son pour la première fois, je 
me souviens de m’être dit : « enfin ! » Enfin, j’entrais dans un 
monde où j’étais bien, et où j’étais tranquille. Je me recon-
nais complètement dans la phrase de Blandine Verlet : « J’ai 
fait de la musique pour qu’on me foute la paix. » Pouvoir 
être seul, et porter son attention sur l’acte de respirer, la 
vibration du son, ses différentes intensités : je trouvais 
cela merveilleux. Peut-être était-ce lié à mes problèmes 
de vue, qui étaient assez mal dépistés à l’époque, chez les 
enfants. Je ne portais pas de lunettes alors que j’aurais dû : 
j’avais beaucoup de mal à lire, et j’étais plus lent. J’ai ainsi 
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En dehors des cours d’instrument, je n’ai suivi que des 
cours de musique de chambre, dont je garde un souvenir 
assez terne. 

Vous aviez donc moins de dix-huit ans lorsque vous êtes sorti 
du Conservatoire. Avez-vous poursuivi votre formation ?

Grâce à mon Premier prix, j’ai eu la chance de bénéficier 
d’une bourse d’étude de trois mois au National Music 
Camp Michigan aux États-Unis, qui était une académie 
d’orchestre et de musique de chambre, incluant aussi des 
cours individuels d’instrument. J’y ai vraiment beaucoup 
appris, avec des professeurs extrêmement respectueux, 
passionnés, qui ne parlaient pas de technique instrumen-
tale, mais s’intéressaient plutôt au timbre, à l’intonation, 
à ce que c’est que de jouer juste. 

À mon retour en France, j’étais un peu perdu. Je suis devenu 
professeur auxiliaire de musique dans un lycée, où j’avais 
des classes de la sixième à la troisième : c’était un peu le 
bazar, on riait beaucoup, mais ce n’était tout de même 
pas passionnant. J’ai ensuite enseigné le solfège pendant 
un an au conservatoire de Calais, ce qui m’a donné un 
peu de stabilité dans ma vie sociale. J’ai alors intégré l’en-
semble « Pupitre 14 », qui venait de se créer à la Maison 
de la Culture d’Amiens ; c’était un ensemble de musique 
de chambre à géométrie variable, réunissant 14 musiciens, 
sans chef : quintette à cordes, quintette à vent, piano, harpe, 
guitare et percussions. J’ai ensuite réussi le concours de 
l’Orchestre philharmonique de Strasbourg, qui donnait 
aussi accès à un poste de professeur au conservatoire : cela 
semblait donc une place rêvée, mais je dois avouer qu’à 
titre personnel, même si c’était un très bon orchestre, au 
bout de deux mois, je commençais sérieusement à m’en-
nuyer. Cela me paraissait inenvisageable de passer des 
années assis à la même place, avec les mêmes collègues, 

développé une oreille intérieure et l’oreille absolue : je sais 
si j’entends en ut ou en si bémol, et je peux aisément passer 
de l’un à l’autre. Le solfège a été d’une grande facilité pour 
moi, et c’était un grand soulagement ; j’ai appris le solfège 
des sept clés en à peine trois ans. Ce que j’ai tout de suite 
aimé, qui m’a procuré un grand sentiment de bien-être, 
c’est que ce n’était que des signes, qu’il n’y avait aucune 
morale établie. J’étais intérieurement confiant : je sentais 
que l’apprentissage de la musique irait vite, et que le reste 
se rattraperait progressivement. J’ai voulu aussi connaître 
un peu un instrument à cordes, et j’ai fait de la contrebasse 
jusqu’à l’âge de quinze ans. Cela me plaisait beaucoup, 
mais j’ai dû arrêter parce que le travail de la main gauche 
devenait difficilement compatible musculairement avec 
la clarinette. 

Quand avez-vous décidé de vous consacrer à la clarinette ?

J’ai eu la chance de rentrer très tôt en classe de clarinette 
au Conservatoire de Paris, et d’en sortir très vite. J’avais 
moins de seize ans quand j’y ai été admis, et j’y suis resté 
deux ans seulement. Je faisais l’aller-retour entre Paris et 
Calais. Comme je ne pouvais plus suivre une scolarité à 
plein temps au lycée, une directrice d’école à la retraite 
me donnait des cours à domicile. Je lui suis très recon-
naissant de m’avoir fait lire beaucoup de choses pendant 
cette période. 

Quels cours avez-vous suivis au Conservatoire ?

Mon professeur de clarinette était Ulysse Delécluse, qui 
avait déjà un certain âge. Son enseignement était très 
méthodique, sportif et militaire. On travaillait surtout 
l’agilité. Le répertoire du xxe siècle était très peu abordé, 
en dehors de la Rhapsodie de Debussy : à peine avais-je 
joué les Pièces de Stravinsky, et peut-être celles de Berg. 
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l’éducation que j’avais reçue. L’esprit était typiquement 
post-soixante-huitard, privilégiant la création, l’improvi-
sation, et l’animation culturelle et artistique, comme on 
dit maintenant. 

Dans l’idée de sortir des lieux de culture traditionnels ?  
De faire des happenings ?

Oui. Cette époque est un peu dépassée, hélas. Il s’agissait 
de refuser un certain confort de la musique, de la relation 
au public et de l’éducation musicale, avec une dimension 
politique très noble, qui me touche encore aujourd’hui.

Ces improvisations étaient-elles collectives ?

Oui, et souvent autour de programmes, mêlant dans le 
même concert le Concerto pour clarinette de Mozart et des 
créations des membres du groupe, dans le petit musée de 
Calais ou la Maison pour tous. C’était ce que l’on appelait 
de l’action culturelle : de la culture et de l’action en même 
temps, dans l’esprit de l’éducation populaire. 

Dans quelle esthétique cela s’inscrivait-il ?

Le groupe, marqué principalement par Cage, était égale-
ment proche d’Henri Pousseur. L’esprit était à la fois poé-
tique et subversif, correspondant à l’état de la réflexion 
française de l’époque.

Y avait-il aussi une dimension pédagogique ?

Oui, avec une double exigence. D’une part, il était impor-
tant de s’adresser au public, de parler, de donner des expli-
cations. D’autre part, nous accueillions d’anciens élèves du 
conservatoire de Calais, qui avaient suivi une autre voie 
professionnelle, mais venaient jouer avec nous.

aussi sympathiques et doués fussent-ils ; je savais que je 
ne tiendrais pas. Chance extraordinaire : à ce moment-là 
est annoncée la création de l’Ensemble intercontemporain. 
Je n’avais jamais rencontré Pierre Boulez, jamais entendu 
sa musique ou presque, mais j’ai vraiment travaillé comme 
un fou pour ce qui n’était pas un concours, mais une audi-
tion : après avoir présenté un programme imposé, on avait 
une séance de travail avec Pierre Boulez. J’ai eu la chance 
d’être reçu, et j’ai démissionné le lendemain de l’orchestre 
de Strasbourg. Je me souviens que je ne connaissais pas 
beaucoup mes collègues de l’orchestre, car nous commu-
niquions très peu, mais j’ai vu ce jour-là un violoncelliste 
s’approcher, et me dire : « Je sais que tu vas entrer à l’En-
semble intercontemporain : quelle chance ! J’espère y arri-
ver moi aussi, parce que je n’en peux plus ici. » Il nous a 
effectivement rejoints un peu plus tard et est devenu un 
ami : c’était Pierre Strauch ! 

Vous avez dit que la musique du xxe siècle n’était que très peu 
enseignée au Conservatoire de Paris. Entre votre Premier prix 
et votre entrée à l’Ensemble intercontemporain, peu d’années 
se sont écoulées. Comment vous êtes-vous familiarisé avec 
la musique contemporaine ?

Après mon prix au Conservatoire de Paris, je suis, comme je 
vous le disais, retourné quelque temps à Calais, qui, autour 
de 1970, était une ville très ouverte à la musique dite « libre », 
où pouvaient se mener des expérimentations. J’y ai rencon-
tré Jean-Yves Bosseur, Éric Sprogis, Renaud Gagneux, et j’ai 
véritablement découvert un nouveau monde : Bosseur par-
lait beaucoup de l’espace-temps, par exemple, de notions 
face auxquelles j’étais comme un enfant qui découvre l’as-
tronomie. J’avais déjà presque fini mes études, j’avais le 
savoir-faire instrumental, mais avec beaucoup d’œillères. 
Nous faisions des séances d’improvisation, autour de Cage 
par exemple. J’ai appris là des choses très différentes de 
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compositeurs, n’existerons plus, parce que nous n’aurons 
plus d’interprètes. Nous avons besoin d’interprètes comme 
toi pour défendre notre musique. » Cette rencontre avec 
Gérard Grisey a donc été absolument fondatrice, dans 
mon parcours. C’est à partir de ce moment-là que j’ai cher-
ché à comprendre des partitions que j’avais un mal fou à 
lire, et que j’ai travaillé avec obstination pour intégrer ces 
nouveaux langages, ces nouveaux rythmes.

Ensuite, un concert devenu mythique à Châteauvallon 
en août 1972, où j’ai entendu Michel Portal improviser, et 
par lequel j’ai découvert le New Phonic Art, ensemble de 
« création instantanée » que Portal avait fondé avec Vinko 
Globokar : entendre ce type d’improvisation, cette utili-
sation des instruments, découvrir la possibilité d’un rap-
port complètement différent à l’objet instrumental, cela 
m’a complètement rassuré. Une collaboration étroite s’est 
engagée avec Vinko Globokar, qui est un compositeur que 
j’aime beaucoup, dont l’univers n’a rien à voir avec celui 
de Grisey. Autant l’imaginaire de Grisey, comme celui de 
Stockhausen, est tourné vers le spirituel, autant, pour 
Globokar, la musique est avant tout sociale. Il parlait beau-
coup de l’engagement du musicien et de sa capacité de sub-
version. Avec deux autres amis clarinettistes, nous avons 
commencé à monter son Discours IV pour trois clarinettes ; 
c’est une musique délibérément violente pour les inter-
prètes, et choquante pour le public, au point que je ne suis 
pas certain qu’elle serait acceptée aujourd’hui. À l’époque 
déjà, nous avons tout entendu : l’œuvre de Globokar a été 
qualifiée de subversive, impolie, grossière, vulgaire… Mais, 
à titre personnel, jouer cette musique m’a aidé à trouver ma 
place, à sentir que j’étais bien dans la création, la musique 
complexe. J’ai commencé à me plonger dans les partitions 
de Xenakis. Je me suis aussi passionné pour le free jazz : 
j’ai ainsi été particulièrement marqué par un concert de 
l’Art Ensemble of Chicago, qui avait été fondé à Paris en 

Quel accès aviez-vous à l’actualité de la création musicale, à Calais, 
dans ces années-là ?

Nous avions des partitions d’œuvres contemporaines, qui 
étaient apportées par les membres du groupe, des par-
titions parfois très belles, très graphiques, faites de col-
lages. J’ai par exemple découvert ainsi Venu des sept jours 
(Aus den sieben Tagen) de Stockhausen, une partition faite 
exclusivement de textes, sans une seule note. Ces nou-
velles démarches compositionnelles me passionnaient et 
me rassuraient, car, en sortant du Conservatoire, j’avais le 
sentiment d’évoluer dans un monde assez réactionnaire, 
où tout le monde n’était pas ouvert à une réflexion sur la 
musique et l’art. C’était si perturbant que j’en étais venu à 
me demander si je ne m’étais pas trompé de voie, si l’idée 
que je m’étais faite du monde musical n’était pas illusoire. 
J’ai connu une période de panique, que deux événements 
essentiels m’ont permis de surmonter. 

D’abord, ma rencontre avec Gérard Grisey : en 1969, il 
avait en effet écrit une pièce pour clarinette seule, intitu-
lée Charme, dont je ne comprenais pas l’écriture, qui était 
très libre, sans barres de mesures ; c’est lui qui, le premier, 
m’a parlé de mon instrument et de son fonctionnement, 
des multiphoniques, de l’utilisation de la voix. J’ai pu lui 
faire part de mes interrogations, et sa réponse a été déter-
minante : « Puisque tu ne veux pas devenir musicien d’or-
chestre, et que tu t’intéresses à la création, à la musique 
contemporaine, c’est la voie que tu dois suivre, m’a-t-il dit. 
Ton répertoire de soliste n’est pas aussi vaste que celui d’un 
pianiste ou d’un violoniste et risque de te paraître très vite 
limité ; il est un peu difficile d’imaginer passer sa vie avec 
trois ou quatre œuvres de Mozart, deux sonates, un trio 
et un quintette de Brahms, et les concertos de Weber pour 
lesquels il faut encore trouver l’orchestre. En revanche, si 
tu changes de métier, si tu arrêtes la musique, nous, les 
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quoi faire avec son instrument. Le fait de goûter à des 
approches très différentes de la musique, de fréquenter 
des univers esthétiques très diversifiés m’a beaucoup aidé, 
et m’aide toujours. Cela permet d’échapper à ce que l’on 
pourrait appeler une vision corporatiste de l’instrument, 
dans laquelle il est facile de se laisser enfermer. 

Je n’ai finalement rencontré que deux professeurs de 
clarinette dans ma vie : mon premier professeur Eugène 
Ducrocq, qui m’a très correctement enseigné l’instrument, 
puis Ulysse Delécluse au Conservatoire de Paris. Après 
cela, je n’ai jamais souhaité aller prendre ponctuellement 
un cours chez un professeur, puis chez un autre, comme le 
font souvent les étudiants. J’avais plutôt envie de rencon-
trer des musiciens, des compositeurs, qui ne me parlent pas 
de mon instrument de façon technique. Entre musiciens 
jouant le même instrument, on entend souvent des excuses, 
parce que chacun sait que tel intervalle, par exemple, est 
difficile à réaliser ; si un violoniste ou un pianiste me dit : « je 
ne comprends pas pourquoi ton intervalle n’est pas suffi-
samment lié, comme c’est indiqué sur la partition », et que 
je me réfugie derrière la difficulté technique, il me répon-
dra : « débrouille-toi ! ». On apprend beaucoup plus ainsi.

En partant du résultat voulu par l’autre, et non des moyens 
techniques ?

Oui. J’ai eu la chance de pouvoir travailler avec les 
plus grands compositeurs : Boulez, Stockhausen, Berio, 
Donatoni, Denisov, Carter, Lachenmann, Kagel. Ils appar-
tiennent à une même époque, et presque tous à la même 
génération, et pourtant, ils ont des langages et des imagi-
naires très différents les uns des autres. Leur point com-
mun, c’est qu’ils savent se montrer exigeants et dire ce 
qu’ils veulent obtenir : ils nous aident ainsi à progresser, à 
trouver des solutions techniques. Avec les compositeurs, 

1969, avec des musiciens formidables dont la conscience 
de l’improvisation m’avait énormément plu. 

Adolescent, écoutiez-vous et jouiez-vous du jazz ? Aviez-vous déjà 
ce penchant pour l’éclectisme, ce goût de découvrir et de pratiquer 
des langages et des styles musicaux très différents ?

Oui, je passais beaucoup d’un style à l’autre, parce que 
j’avais, et j’ai toujours une forme d’impatience, qui fait 
que, même si je me trouve bien quand je joue Mozart, je 
vais avoir autant envie de me plonger dans une œuvre 
comme Venu des sept jours, ou d’improviser. La musique 
contemporaine et l’improvisation permettent de se décou-
vrir soi‑même, car on apprend beaucoup sur soi, c’est une 
forme de thérapie ; en même temps, on découvre aussi les 
autres, car dans la musique, tout est en relation, sans avoir 
besoin d’avoir recours aux mots ; si certaines personnes 
ont la capacité de tout dire en deux phrases, on peut tenter 
d’arriver à la même évidence par la musique. On découvre 
aussi l’intimité du son, la notion de l’espace, la notion 
d’écoute, écoute de soi et de l’autre, et l’on peut changer 
de monde. Je dis souvent aux étudiants que la musique 
a cela d’extraordinaire qu’elle permet à la fois de voyager 
à l’intérieur de soi-même, en jouant et en s’écoutant, de 
voyager à travers les siècles, et de voyager physiquement, 
si on a la chance d’être engagé à l’étranger. Depuis que 
je fais de la musique, j’ai eu – ou su saisir – la chance de 
connaître un renouveau permanent de la matière musicale, 
comme dans la musique de Debussy, où tout est en contact, 
en relation et en renouvellement perpétuel. La création 
nous ouvre des portes, elle nous incite à lire, à nous culti-
ver. Globokar m’avait dit : « si tu veux jouer encore mieux, 
va au musée, achète des livres, tu verras, tu joueras mieux 
de ton instrument. » C’est vrai : sans cela, au bout d’un 
moment, l’objet clarinette peut devenir insupportable ; tout 
musicien connaît ces passages à vide, où l’on ne sait plus 
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on ne parle pas de clarinette : on parle de timbre, d’har-
moniques, d’espace, de ponctuations, de douceur ou de 
violence. C’est beaucoup plus passionnant et stimulant. 

Je n’ai jamais rencontré un compositeur qui refuse de rece-
voir un interprète. Si un élément pose problème dans une 
partition, il est toujours préférable d’aller consulter le com-
positeur pour fouiller dans sa pensée et se l’approprier. 
Finalement, nous autres, interprètes, sommes un peu des 
voleurs : on vole pour mieux restituer. Certains compo-
siteurs, comme Donatoni ou Carter, font confiance aux 
interprètes. D’autres souhaitent au contraire pouvoir 
transmettre le plus possible leur pensée. Stockhausen, 
par exemple, m’a dit un jour qu’il ne comprenait pas que 
Maurizio Pollini refuse de venir lui jouer ses Klavierstücke, 
qu’il donnait en concert dans le monde entier ; il en était 
profondément choqué. J’ai eu souvent l’occasion de jouer 
avec Maurizio Pollini, et de lui en parler ; il m’avait répondu : 
« Je comprends sa musique, je sais comment la jouer : à 
quoi cela servirait-il ? Cela ne m’intéresse pas. » 

En travaillant avec des compositeurs vivants, l’interprète 
prend conscience de sa triple responsabilité : d’abord, 
à l’égard de lui-même, celle de jouer le mieux possible ; 
ensuite, à l’égard du compositeur, celle de le représenter, 
le compositeur, même vivant, même présent, ne pouvant 
rien faire quand l’interprète joue ; enfin, à l’égard du public, 
celle de faire aimer la musique contemporaine, en défen-
dant l’œuvre jouée le mieux possible, quitte parfois à devoir 
rendre convaincante une partition dont le compositeur 
n’est pas – ou plus – lui-même convaincu. Il m’est parfois 
arrivé qu’un compositeur me dise : « cela m’a fait plaisir d’en-
tendre ma pièce, et je te remercie, parce que, finalement, 
grâce à toi, elle passe bien, alors qu’au fond, je sais qu’elle 
a des faiblesses. » L’interprète est un serviteur, un passeur, 
mais il a parfois ainsi le pouvoir de « sauver » une œuvre. 



Franco Donatoni
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Votre premier enregistrement solo est paru en 1988. Il regroupe,  
aux côtés des Trois pièces de Stravinsky, de grandes œuvres  
du répertoire du vingtième siècle pour clarinette seule : Domaines 
de Boulez, la Sonate de Denisov, In Freundschaft de Stockhausen, 
Clair de Donatoni, et la Sequenza de Berio. Avez-vous pu travailler 
avec chacun de ces compositeurs avant d’enregistrer leur pièce ?

J’ai pu jouer sa pièce à chacun des compositeurs, mais je 
n’ai malheureusement pu rencontrer Donatoni qu’après 
avoir enregistré le disque. Avant d’évoquer cette rencontre 
très marquante pour moi, je tiens à dire que je suis parti-
culièrement heureux que ce disque soit toujours en vente, 
parce que je l’ai enregistré dans des circonstances difficiles. 
Peu avant d’enregistrer, j’ai été aiguillé vers un spécialiste 
de la mâchoire, car j’avais une gêne, qui s’est révélée être 
due à un problème osseux. Le diagnostic du chirurgien 
était assez pessimiste ; il m’a opéré et comme je devais 
enregistrer toutes ces pièces, il m’a construit un appareil 
qui me maintenait la mâchoire pour me permettre de jouer. 
J’ai donc enregistré en ayant encore les fils posés lors de 
l’opération ! Je dois vraiment une immense reconnaissance 
à ce grand chirurgien, qui m’a poussé à faire ce disque, 
comme on remonte en selle après une chute de cheval. 
Cet épisode douloureux de ma vie montre bien qu’il ne 
faut jamais perdre courage.

Je n’ai donc pu rencontrer Donatoni qu’après avoir enre-
gistré Clair, un diptyque composé en 1980. Pour moi, il 
était très important d’avoir l’avis et, d’une certaine manière, 
l’aval des compositeurs, mais Donatoni faisait une grande 
confiance à l’interprète et il ne voulait pas écouter. Je 
me suis cependant rendu à Milan pour le rencontrer, en 
sachant que sa santé était précaire, et que le rendez-vous 
pouvait être annulé à la dernière minute. Par chance, il 
eut bien lieu. Franco Donatoni était intimidant par sa car-
rure, proche de celle de Varèse, et par son regard, à la fois 
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première cellule intervient un second élément de caractère 
opposé – les objets allant toujours par paire chez Donatoni 
– qui a davantage une fonction de ponctuation. Lorsque 
le matériau est arrivé à épuisement, on passe à une autre 
séquence qui reprend le même processus avec deux nou-
velles cellules, et ainsi de suite. Tout, dans Clair, est fondé 
sur la dualité, et on y perçoit en même temps une violence 
du semblable : on a l’impression d’entendre toujours la 
même chose, mais un grain de sable vient modifier chaque 
occurrence du même motif, au point que l’auditeur perd 
ses repères et se demande quand cette course effrénée va 
s’arrêter. Le premier mouvement est polarisé autour de la 
note ré, qui ouvre et ferme la pièce, revenant de manière 
obsessionnelle. C’est très paradoxal : le discours est à la 
fois figé et sans cesse instable et mouvant.

On retrouve exactement ce que vous décrivez ici dans la note 
d’intention écrite par Donatoni lui-même pour Tema : 
« La réflexion sur les matériaux modifie l’apparence des figures 
par le jeu de l’invention de transformations qui est, quant à elle,  
guidée de façon prépondérante par des associations ; il n’est  
pas possible de reconnaître dans ces dernières la finalité d’un projet, 
mais rien de plus que les signes d’un devenir immobile, les aspects 
périphériques d’une circularité privée de centre. » 

On dit que la musique de Donatoni repose sur un refus de 
l’idée que l’Histoire serait imputable au destin ou au hasard : 
elle met en cause la responsabilité humaine. Le traitement 
du matériau tend ainsi à abolir le hasard : les procédés 
combinatoires de transmutation ou de permutation, sou-
vent systématisés voire automatisés, ne laissent aucune 
place à un épanchement romantique. Cette manière de 
travailler le matériau jusqu’à épuisement me semble com-
parable aux descriptions de certains grands écrivains, dont 
la phrase court sur une page entière pour décrire la beauté 
d’un objet, de quelques fleurs ou d’un bout de jardin ; on 

présent et tourné vers son monde intérieur. Sur sa table de 
travail, ses partitions manuscrites étaient d’une propreté 
exceptionnelle, tracées minutieusement, au millimètre près, 
prêtes à être imprimées telles quelles. Sa bibliothèque était 
constituée des grands classiques de la littérature, et surtout 
d’un très grand nombre d’ouvrages sur la psychanalyse. 
Regardant autour de moi, je remarquai que tout chez lui 
allait par paire, qu’il y avait toujours deux objets de même 
couleur, jamais trois, ce qu’il m’expliqua en se rapportant 
à la dualité entre cerveau droit et cerveau gauche. C’était 
un monde assez étrange. Je commençais à me demander 
si j’avais bien compris sa musique. Il écouta mon enregis-
trement au casque, avec l’esprit probablement un peu ail-
leurs, et me dit : « Mais pourquoi êtes-vous venu ? Il n’y a 
rien à dire. » Certes, le travail était là. J’avais longuement 
et minutieusement étudié la partition, d’une manière de 
plus en plus obsessionnelle à mesure que j’approfondissais 
mon travail et que j’entrais dans son monde. 

Nous eûmes ensuite une longue conversation. À ma 
demande, il m’expliqua tout d’abord le titre de l’œuvre : 
celui-ci combine deux références imbriquées, sous une 
forme abrégée, à la clarine et la clarinette d’une part, 
et au prénom féminin d’autre part. Dans la musique de 
Donatoni, on perçoit une volonté évidente d’échapper au 
poids du passé, une opposition entre l’ordre et le chaos, et 
enfin une manifestation sous-jacente de son mal-être et de 
sa santé fragile. Visuellement, la structure de sa musique 
est très claire : elle se présente comme une succession 
de panneaux (pour ne pas dire de tableaux, ce qui aurait 
une connotation trop figurative ou décorative), avec une 
conception du temps où l’instant s’éternise, abolissant le 
passé et le futur. Dans chaque séquence, une cellule est 
répétée, transposée, soumise à des transpositions, à des 
permutations, et à une élimination progressive des notes 
qui la composent ; entre chacune des occurrences de cette 
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discours paraît totalement bloqué dans le même registre, 
comme s’il n’y avait pas de porte de sortie, jusqu’à l’échap-
pée finale, avec ces trilles qui s’abrègent progressivement. 

Techniquement, la partition est difficile. Plus on joue vite, 
plus on joue fort, plus le mouvement des doigts doit être 
relâché, sinon cela génère des crispations jusqu’au point 
d’être tétanisé et de ne plus pouvoir jouer. Comme j’ai pu 
le constater en jouant des pièces de Donatoni avec l’En-
semble sous la direction de Pierre Boulez, cette musique 
a besoin, pour révéler toute sa brillance, d’être jouée 
avec la plus grande précision, sans pour autant que cette 
recherche de précision ne devienne un carcan ou une 
source de blocage physique. 

Comment Pierre Boulez réagissait-il face aux partitions de Donatoni ? 
S’en sentait-il proche ?

Il était très impressionné par sa musique, et il lui a passé 
commande pour l’Ensemble intercontemporain de Tema et 
Cadeau. J’ai le sentiment que nous avons réussi à faire en 
sorte que cette musique, travaillée avec l’exigence de Pierre, 
fonctionne tellement bien que Donatoni, en assistant aux 
répétitions, a été surpris de découvrir que ce qu’il avait écrit 
était complètement réalisable. Une musique comme celle 
de Donatoni dans les mains de Pierre Boulez est réalisée 
au millimètre près, le rythme est parfaitement exact, si bien 
que son écriture prend un éclat absolument étincelant.

La deuxième pièce de Clair semble à l’opposé de la première. 

Elle en est en effet l’exact contraire. Tout est à la limite de 
l’audible, dans le même registre, avec seulement quelques 
arrêts sur certaines notes. En tant qu’auditeur, on finit par 
ne plus savoir où l’on en est, on se trouve pris dans un laby-
rinthe dont on ne sait ni quand, ni comment l’on va pouvoir 

s’attarde seulement sur une parcelle de l’objet, une pierre, 
un son, et l’on épuise tout ce qui peut en être dit. 

La première pièce fonctionne par sections : après les trois premières 
lignes déjà évoquées, une deuxième section, dont l’écriture est très 
graphique, très identifiable à l’œil, alterne des montées progressives 
et des redescentes très rapides. On a de nouveau l’impression 
que, comme dans la première section, le deuxième élément est 
une ponctuation, que sa fonction est de venir interrompre le flux.

Oui, j’y vois l’idée d’une dualité entre l’ordre et le chaos, 
avec une volonté d’évacuer toute expression. Dans cette 
première pièce, les micro-silences écrits dans une vitesse 
extrêmement rapide ne peuvent pas être totalement réa-
lisés, mais ne doivent pas paraître systématiques et régu-
liers. On demeure dans l’ensemble du mouvement dans des 
nuances extrêmes, soit très fort, soit très piano, avec des 
rythmes décalés comme chez Stravinsky ; techniquement, il 
est important de veiller à soutenir un crescendo perpétuel, 
car naturellement, suivant les registres, les dynamiques ne 
sont pas égales. Si l’on veut rester fortissimo comme c’est 
écrit, il faut penser un crescendo, que ce soit en montant 
ou en descendant, comme dans la page 4, où toutes les 
descentes sont forte : si on veut rester fort, on est obligé 
de faire un crescendo à l’intérieur du forte. Si on fait un 
parallèle avec la peinture, on peut penser à Delaunay : cela 
n’exprime rien, si ce n’est la vibration de la couleur, sur 
une surface d’une propreté clinique. La progression est 
très simple : à chaque transposition vers l’aigu de la cellule 
rythmique, l’intensité s’accroît progressivement : p, mp, mf, 
f. On reste f, et on reprend exactement le même processus 
en sens inverse.

La dernière page est assez extraordinaire. On y perçoit une 
allusion évidente à la troisième des Pièces de Stravinsky, 
ainsi que l’héritage de Bartók dans les répétitions. Le 
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l’on peut voir dans l’emploi du terme « association » une appropriation 
du vocabulaire de la psychanalyse pour définir un principe 
formel de la composition : « l’invention de transformations […] 
guidée de façon prépondérante par des associations ».

C’est exact. D’une façon plus générale, il cherchait pro-
bablement d’abord à se comprendre, et voulait aussi évi-
ter à tout prix de tomber dans un romantisme simpliste. 
Donatoni était un homme très sensible, mais d’une sen-
sibilité ancrée dans la réalité et la présence des choses. 
Pour un homme né en 1927, qui avait donc dix-huit ans 
quand on a découvert les camps de la mort, sans doute la 
littérature psychanalytique était-elle aussi un moyen de se 
donner une grille de lecture du monde, une voie pour ten-
ter de trouver un sens à l’existence, en sondant la nature 
humaine avec une recherche de lucidité absolue. Je pense 
à Picasso à qui, pendant l’Occupation, des officiers nazis 
demandaient devant une photo de Guernica : « c’est vous 
qui avez fait ça ? » — « Non, c’est vous ! », avait-il répondu.

Le sujet du dernier opéra de Donatoni, Alfred, Alfred, est 
emblématique de sa pensée : le protagoniste en est le com-
positeur lui-même, qui assiste en silence depuis un lit d’hô-
pital à une succession d’événements surréalistes qui sus-
citent une réflexion sur la vie. Il n’a pas de réponse : il pose 
des questions. Paradoxalement, malgré ce fond extrême-
ment sombre, sa musique est d’une grande luminosité, tra-
versée de fulgurances. Donatoni, qui souffrait d’une grave 
dépression chronique, a ainsi échappé à la folie par ses 
lectures, peut-être, mais surtout par la composition. Sa 
musique est merveilleuse parce qu’elle est certes complè-
tement dépressive, mais avec une joie immense. C’est un 
profond et magnifique paradoxe. Même si les personna-
lités et les œuvres n’ont rien de comparable, j’ai ressenti 
quelque chose d’un peu similaire en jouant la musique de 
Bruno Mantovani et en parlant avec lui : quand on joue 

sortir. Donatoni procède toujours de la même façon, en 
lignes de perspective et en spirales : il monte, avec toutes 
ces appoggiatures, jusqu’à une échappée, puis il prend 
la direction opposée et redescend. Il faut veiller à ce que 
les notes qui terminent les decrescendos, notés comme 
tendant vers zéro, ne se transforment pas en souffles : le 
timbre, même le plus infime, doit être présent, sinon, cela 
bave ou dégouline ; ce doit être très propre. Le souci de l’in-
terprète dans cette deuxième pièce doit donc être d’abord 
de bien contrôler la dernière note de chaque petit groupe, 
sans quoi cela risque de devenir banal et systématique. 
Il faut créer une tension dramatique, mais conserver un 
caractère absolument tenu. 

On parvient au centre de la pièce à un climax fortissimo, alors que l’on 
était parti de la nuance la plus infime, à la limite de l’audible. 

La page 8 sonne comme une sorte de chorus de jazz, avec 
un rythme qui est donné par les sforzato : il faut chercher à 
donner la sensation que le nombre de notes entre chaque 
accent est aléatoire. À la fin, pour vraiment terminer, on 
a une partie suspendue, dans la même nuance pp, un peu 
comme des papillons dont on verrait et entendrait très 
légèrement le mouvement des ailes. La difficulté, c’est 
d’homogénéiser les registres, et d’établir ce passage sur 
un souffle régulier et permanent. Il faut prendre le temps 
de travailler seulement les notes, sans le son : on entend 
alors comme le bruissement du vent, dont on percevrait 
les modulations sans vraiment savoir d’où il vient. Il y a 
dans la musique de Donatoni une grande poésie, qui se 
rapporte à la nature dans son objectivité. C’est en cela que 
je me sens très proche de ce compositeur. 

Comment interprétez-vous l’intérêt passionné de Donatoni pour 
la psychanalyse ? Faites-vous un lien avec son écriture ? Dans la note 
d’intention de Tema que je citais précédemment, il me semble que 
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sa musique et quand on le voit, tout est très optimiste et 
accueillant, parfaitement écrit, avec le métier d’un Rossini, 
alors qu’il est, dans sa personnalité, dans ce qu’il ne montre 
pas, d’une hypersensibilité extrême, très réactif aux choses, 
au monde et aux personnes qui l’entourent. 
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