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Avant-propos

Alain Damiens n'est pas un clarinettiste. Il est beaucoup plus que

cela. Lui-méme revendique plutdt le titre de «musicien». Si sa

maitrise de l'instrument est incomparable, il n'a jamais laissé ce

qu'ilappelle le «rapport a l'objet » devenir un carcan, ou une fin

ensoi. Ets'ila gagnéla confiance des plus grands compositeurs

et interpretes de son temps, c'est qu'il porte tres haut la res-
ponsabilité de l'interprete: allant bien au-dela d'une exécution

correcte des parametres notés sur la partition, celle-ci consiste

surtout, selon lui, a se faire le représentant du compositeur et a

défendre sa musique aupres du public. Animé par un constant
et inaltérable esprit de découverte, Alain Damiens est toujours

prét a relever de nouveaux défis musicaux: «J'ai besoin de par-
titions qui me mettent dans une situation de risque et qui vont

mobliger a dépasser mes compétences», reconnait-il. Lalliance

de son humilité et de sa curiosité lui ont permis d’entrer dans

I'univers de compositeurs tres différents, et d'acquérir, au gré

desrencontres et des répétitions, une compréhension tres pro-
fonde de leurs langages respectifs.

Sonlien avec le Conservatoire de Paris, ou il a enseigné a la fois
la clarinette et la pédagogie, et son parcours d'interprete, qui fait
deluiun témoin de premier plan de I'histoire de la création musi-
cale des xXx€ et XxI¢ siecles, le désignaient tout naturellement
pour étre le premier invité de cette collection de «Dialogues».
Je suis particulierement reconnaissante d’avoir eu la chance,
en retracant avec Alain Damiens son extraordinaire Odyssée
musicale, de découvrir non seulement une pensée foisonnante,
mais aussi une personnalité d’'une sensibilité, d'une simplicité
et d'une intégrité hors du commun.

Anne Roubet



Vers la musique
contemporaine



Alain Damiens, vous étes né en 1950 a Calais. Vos parents étaient-ils
musiciens?

Je suis né un 31 décembre, a 21h15, et quelques semaines en
avance. Je devais étre pressé de découvrir le monde! Ma
mere, qui, a 95 ans, a encore toute sa téte, était pianiste
et chanteuse. A cause de I'Occupation, elle n'avait pas pu
rentrer au Conservatoire de Paris, et était restée pianiste
répétitrice des cheoeurs au théatre de Calais. Enfant, jai
donc entendu des dizaines de fois Carmen, Tosca, etc. Mon
pére ne lisait pas la musique, mais jouait un peu de jazz.
Nous avions peu de moyens, mais il y avait un piano droit
a la maison, et toujours beaucoup de musique.

Votre apprentissage musical a donc débuté tres 1ot ?

Curieusement, non: pendant plusieurs années, j'ai refusé
d’apprendre la musique comme 'un de mes deux fréres
ainés, alors que mes parents le souhaitaient. Quandjavais
sept ans, mon pére est brutalement mort dans un accident.
Quelques temps apres, je suis rentré de I'école en disant
que je voulais devenir musicien. On m’a inscrit au conser-
vatoire de Calais, et jai immédiatement aimé le solfége,
passionnément. A neuf ans, j’ai été séduit par le son de la
clarinette, que j'ai alors commencé en méme temps que
le piano. Quand j’ai joué un son pour la premiére fois, je
me souviens de métre dit: «enfin!» Enfin, jentrais dans un
monde ou jétais bien, et ou jétais tranquille. Je me recon-
nais complétement dansla phrase de Blandine Verlet: «J'ai
fait de la musique pour quon me foute la paix.» Pouvoir
étre seul, et porter son attention sur l'acte de respirer, la
vibration du son, ses différentes intensités: je trouvais
cela merveilleux. Peut-étre était-ce lié a mes probléemes
de vue, qui étaient assez mal dépistés a I'époque, chez les
enfants. Je ne portais pas de lunettes alors que j'aurais d:
j'avais beaucoup de mal 2 lire, et jétais plus lent. Jai ainsi
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développé une oreille intérieure et l'oreille absolue: je sais
sij'entends en ut ou en si bémol, et je peux aisément passer
de l'un a l'autre. Le solfége a été d'une grande facilité pour
moi, et c’était un grand soulagement; j’ai appris le solfege
des sept clés en a peine trois ans. Ce que j'ai tout de suite
aimé, qui m'a procuré un grand sentiment de bien-étre,
c’est que ce n'était que des signes, qu’il n’y avait aucune
morale établie. J'étais intérieurement confiant: je sentais
que l'apprentissage de la musique irait vite, et que le reste
se rattraperait progressivement. J'ai voulu aussi connaitre
un peu un instrument a cordes, et j'ai fait de la contrebasse
jusqua I'dge de quinze ans. Cela me plaisait beaucoup,
mais j'ai dii arréter parce que le travail de la main gauche
devenait difficilement compatible musculairement avec
la clarinette.

Quand avez-vous décidé de vous consacrer a la clarinette?

J'ai eu la chance de rentrer trés tot en classe de clarinette
au Conservatoire de Paris, et d'en sortir trés vite. Javais
moins de seize ans quand j'y ai été admis, et j'y suis resté
deux ans seulement. Je faisais l'aller-retour entre Paris et
Calais. Comme je ne pouvais plus suivre une scolarité a
plein temps au lycée, une directrice d’école a la retraite
me donnait des cours a domicile. Je lui suis trés recon-
naissant de m’avoir fait lire beaucoup de choses pendant
cette période.

Quels cours avez-vous suivis au Conservatoire?

Mon professeur de clarinette était Ulysse Delécluse, qui
avait déja un certain 4ge. Son enseignement était tres
méthodique, sportif et militaire. On travaillait surtout
l'agilité. Le répertoire du XX¢ siecle était tres peu abordé,
en dehors de la Rhapsodie de Debussy: a peine avais-je
joué les Pieces de Stravinsky, et peut-étre celles de Berg.
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En dehors des cours d’instrument, je n'ai suivi que des
cours de musique de chambre, dont je garde un souvenir
assez terne.

Vous aviez donc moins de dix-huit ans lorsque vous étes sorti
du Conservatoire. Avez-vous poursuivi votre formation ?

Grace a mon Premier prix, jai eu la chance de bénéficier
d’une bourse d’étude de trois mois au National Music
Camp Michigan aux Etats-Unis, qui était une académie
d’orchestre et de musique de chambre, incluant aussi des
cours individuels d’instrument. J'y ai vraiment beaucoup
appris, avec des professeurs extrémement respectueux,
passionnés, qui ne parlaient pas de technique instrumen-
tale, mais s’intéressaient plutot au timbre, a I'intonation,
a ce que c'est que de jouer juste.

A mon retour en France, jétais un peu perdu. Je suis devenu
professeur auxiliaire de musique dans un lycée, ot javais
des classes de la sixieme a la troisieme: c’était un peu le
bazar, on riait beaucoup, mais ce n’était tout de méme
pas passionnant. J'ai ensuite enseigné le solfege pendant
un an au conservatoire de Calais, ce qui m'a donné un
peu de stabilité dans ma vie sociale. Jai alors intégré l'en-
semble «Pupitre 14», qui venait de se créer a la Maison
de la Culture d’Amiens; c’était un ensemble de musique
de chambre a géométrie variable, réunissant 14 musiciens,
sans chef: quintette a cordes, quintette a vent, piano, harpe,
guitare et percussions. J'ai ensuite réussi le concours de
I'Orchestre philharmonique de Strasbourg, qui donnait
aussi acces a un poste de professeur au conservatoire: cela
semblait donc une place révée, mais je dois avouer qua
titre personnel, méme si c’était un treés bon orchestre, au
bout de deux mois, je commencais sérieusement a m'en-
nuyer. Cela me paraissait inenvisageable de passer des
années assis a la méme place, avec les mémes collégues,
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aussi sympathiques et doués fussent-ils; je savais que je

ne tiendrais pas. Chance extraordinaire: a ce moment-la
est annoncée la création de 'Ensemble intercontemporain.
Je mavais jamais rencontré Pierre Boulez, jamais entendu

sa musique ou presque, mais j’ai vraiment travaillé comme

un fou pour ce qui n‘était pas un concours, mais une audi-
tion: aprés avoir présenté un programme imposé, on avait
une séance de travail avec Pierre Boulez. Jai eu la chance

d’étre regu, et j'ai démissionné le lendemain de I'orchestre

de Strasbourg. Je me souviens que je ne connaissais pas

beaucoup mes collégues de l'orchestre, car nous commu-
niquions tres peu, mais jai vu ce jour-la un violoncelliste

sapprocher, et me dire: «Je sais que tu vas entrer a I'En-
semble intercontemporain: quelle chance! Jespére y arri-
ver moi aussi, parce que je n’en peux plus ici.» Il nous a
effectivement rejoints un peu plus tard et est devenu un

ami: c’était Pierre Strauch!

Vous avez dit que la musique du XX¢ siécle n‘était que tres peu
enseignée au Conservatoire de Paris. Entre votre Premier prix
et votre entrée a I'Ensemble intercontemporain, peu d années
se sont écoulées. Comment vous étes-vous familiarisé avec

la musique contemporaine?

Aprés mon prix au Conservatoire de Paris, je suis, comme je
vous le disais, retourné quelque temps a Calais, qui, autour
de 1970, était une ville trés ouverte a la musique dite «libre»,
ol pouvaient se mener des expérimentations. J'y ai rencon-
tré Jean-Yves Bosseur, Eric Sprogis, Renaud Gagneusx, et j'ai
véritablement découvert un nouveau monde: Bosseur par-
lait beaucoup de l'espace-temps, par exemple, de notions
face auxquelles j’étais comme un enfant qui découvre l'as-
tronomie. J'avais déja presque fini mes études, javais le
savoir-faire instrumental, mais avec beaucoup d'ceilléres.
Nous faisions des séances d'improvisation, autour de Cage
par exemple. J'ai appris 1a des choses tres différentes de
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I'éducation que j'avais regue. Lesprit était typiquement
post-soixante-huitard, privilégiant la création, I'improvi-
sation, et 'animation culturelle et artistique, comme on
dit maintenant.

Dans l'idée de sortir des lieux de culture traditionnels?
De faire des happenings ?

Oui. Cette époque est un peu dépassée, hélas. Il s'agissait
de refuser un certain confort de la musique, de la relation
au public et de I'éducation musicale, avec une dimension
politique tres noble, qui me touche encore aujourd’hui.

Ces improvisations étaient-elles collectives ?

Oui, et souvent autour de programmes, mélant dans le
méme concert le Concerto pour clarinette de Mozart et des
créations des membres du groupe, dans le petit musée de
Calais ou la Maison pour tous. C*était ce que l'on appelait
de l'action culturelle: de la culture et de l'action en méme
temps, dans l'esprit de I'éducation populaire.

Dans quelle esthétique cela s'inscrivait-il?

Le groupe, marqué principalement par Cage, était égale-
ment proche d’'Henri Pousseur. Lesprit était a la fois poé-
tique et subversif, correspondant a I'état de la réflexion
francaise de Iépoque.

Y avait-il aussi une dimension pédagogique ?

Oui, avec une double exigence. D’une part, il était impor-
tant de s'adresser au public, de parler, de donner des expli-
cations. D’autre part, nous accueillions d’'anciens éleéves du
conservatoire de Calais, qui avaient suivi une autre voie
professionnelle, mais venaient jouer avec nous.
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Quel acces aviez-vous a lactualité de la création musicale, a Calais,
dans ces années-la ?

Nous avions des partitions d'ceuvres contemporaines, qui
étaient apportées par les membres du groupe, des par-
titions parfois tres belles, trés graphiques, faites de col-
lages. Jai par exemple découvert ainsi Venu des sept jours
(Aus den sieben Tagen) de Stockhausen, une partition faite
exclusivement de textes, sans une seule note. Ces nou-
velles démarches compositionnelles me passionnaient et
me rassuraient, car, en sortant du Conservatoire, j'avais le
sentiment d’évoluer dans un monde assez réactionnaire,
ou tout le monde nétait pas ouvert a une réflexion sur la
musique et l'art. C’était si perturbant que j'en étais venu a
me demander si je ne m'étais pas trompé de voie, si l'idée
que je m'étais faite du monde musical n‘était pas illusoire.
J'ai connu une période de panique, que deux événements
essentiels mont permis de surmonter.

D’abord, ma rencontre avec Gérard Grisey: en 1969, il
avait en effet écrit une piece pour clarinette seule, intitu-
lée Charme, dont je ne comprenais pas 'écriture, qui était
tres libre, sans barres de mesures; c’est lui qui, le premier,
m’a parlé de mon instrument et de son fonctionnement,
des multiphoniques, de l'utilisation de la voix. Jai pu lui
faire part de mes interrogations, et sa réponse a été déter-
minante: «Puisque tu ne veux pas devenir musicien d’or-
chestre, et que tu t'intéresses a la création, a la musique
contemporaine, c’est la voie que tu dois suivre, m’a-t-il dit.
Ton répertoire de soliste n'est pas aussi vaste que celui d'un
pianiste ou d’un violoniste et risque de te paraitre trés vite
limité; il est un peu difficile d’imaginer passer sa vie avec
trois ou quatre oeuvres de Mozart, deux sonates, un trio
et un quintette de Brahms, et les concertos de Weber pour
lesquels il faut encore trouver l'orchestre. En revanche, si
tu changes de métier, si tu arrétes la musique, nous, les
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compositeurs, n'existerons plus, parce que nous n‘aurons
plus d'interpretes. Nous avons besoin d’interprétes comme
toi pour défendre notre musique.» Cette rencontre avec
Gérard Grisey a donc été absolument fondatrice, dans
mon parcours. C'est a partir de ce moment-la quej'ai cher-
ché a comprendre des partitions que j'avais un mal fou a
lire, et que jai travaillé avec obstination pour intégrer ces
nouveaux langages, ces nouveaux rythmes.

Ensuite, un concert devenu mythique a Chateauvallon
en aolt 1972, ou jai entendu Michel Portal improviser, et
par lequel j'ai découvert le New Phonic Art, ensemble de
«création instantanée» que Portal avait fondé avec Vinko
Globokar: entendre ce type d’improvisation, cette utili-
sation des instruments, découvrir la possibilité d’'un rap-
port completement différent a l'objet instrumental, cela
m’a complétement rassuré. Une collaboration étroite s'est
engagée avec Vinko Globokar, qui est un compositeur que
j'aime beaucoup, dont l'univers n’a rien a voir avec celui
de Grisey. Autant I'imaginaire de Grisey, comme celui de
Stockhausen, est tourné vers le spirituel, autant, pour
Globokar, la musique est avant tout sociale. Il parlait beau-
coup de l'engagement du musicien et de sa capacité de sub-
version. Avec deux autres amis clarinettistes, nous avons
commencé a monter son Discours IV pour trois clarinettes;
c’est une musique délibérément violente pour les inter-
preétes, et choquante pour le public, au point que je ne suis
pas certain qu'elle serait acceptée aujourd’hui. A Iépoque
déja, nous avons tout entendu: I'ceuvre de Globokar a été
qualifiée de subversive, impolie, grossiére, vulgaire... Mais,
a titre personnel, jouer cette musique ma aidé a trouver ma
place, a sentir que jétais bien dans la création, la musique
complexe. J'ai commencé a me plonger dans les partitions
de Xenakis. Je me suis aussi passionné pour le free jazz:
jai ainsi été particuliérement marqué par un concert de
I'Art Ensemble of Chicago, qui avait été fondé a Paris en
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1969, avec des musiciens formidables dont la conscience quoi faire avec son instrument. Le fait de gotter a des

de I'improvisation m’avait énormément plu. approches tres différentes de la musique, de fréquenter

des univers esthétiques tres diversifiés m’a beaucoup aidé,

Adolescent, écoutiez-vous et jouiez-vous du jazz ? Aviez-vous déja et maide toujours. Cela permet d’échapper a ce que I'on

ce penchant pour ['éclectisme, ce goiit de découvrir et de pratiquer pourrait appeler une vision corporatiste de I'instrument,
des langages et des styles musicaux tres différents? dans laquelle il est facile de se laisser enfermer.

Oui, je passais beaucoup d’un style a l'autre, parce que
j'avais, et j'ai toujours une forme d’impatience, qui fait
que, méme si je me trouve bien quand je joue Mozart, je
vais avoir autant envie de me plonger dans une ceuvre
comme Venu des sept jours, ou d'improviser. La musique
contemporaine et 'improvisation permettent de se décou-
vrir soi-méme, car on apprend beaucoup sur soi, c’est une
forme de thérapie; en méme temps, on découvre aussi les
autres, car dans la musique, tout est en relation, sans avoir
besoin d’avoir recours aux mots; si certaines personnes
ont la capacité de tout dire en deux phrases, on peut tenter
d’arriver a la méme évidence par la musique. On découvre
aussi I'intimité du son, la notion de I'espace, la notion
d’écoute, écoute de soi et de l'autre, et I'on peut changer
de monde. Je dis souvent aux étudiants que la musique
a cela d’extraordinaire quelle permet a la fois de voyager
a l'intérieur de soi-méme, en jouant et en s‘écoutant, de
voyager a travers les siecles, et de voyager physiquement,
si on a la chance d’étre engagé a I'étranger. Depuis que
je fais de la musique, j’ai eu — ou su saisir — la chance de
connaitre un renouveau permanent de la matiére musicale,
comme dans la musique de Debussy, ot tout est en contact,
en relation et en renouvellement perpétuel. La création
nous ouvre des portes, elle nous incite a lire, a nous culti-
ver. Globokar mavait dit: «si tu veux jouer encore mieux,
va au musée, achete des livres, tu verras, tu joueras mieux
de ton instrument.» C’est vrai: sans cela, au bout d'un
moment, I'objet clarinette peut devenir insupportable; tout
musicien connait ces passages a vide, ou l'on ne sait plus
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Je n‘ai finalement rencontré que deux professeurs de
clarinette dans ma vie: mon premier professeur Eugene
Ducrocq, qui m’a tres correctement enseigné I'instrument,
puis Ulysse Delécluse au Conservatoire de Paris. Apres
cela, je nai jamais souhaité aller prendre ponctuellement
un cours chez un professeur, puis chez un autre, comme le
font souvent les étudiants. Javais plutot envie de rencon-
trer des musiciens, des compositeurs, qui ne me parlent pas
de mon instrument de fagon technique. Entre musiciens
jouant le méme instrument, on entend souvent des excuses,
parce que chacun sait que tel intervalle, par exemple, est
difficile a réaliser; si un violoniste ou un pianiste me dit: «je
ne comprends pas pourquoi ton intervalle n'est pas suffi-
samment lié, comme c’est indiqué sur la partition», et que
je me réfugie derriére la difficulté technique, il me répon-
dra: «débrouille-toi!». On apprend beaucoup plus ainsi.

En partant du résultat voulu par l'autre, et non des moyens
techniques?

Oui. Jai eu la chance de pouvoir travailler avec les
plus grands compositeurs: Boulez, Stockhausen, Berio,
Donatoni, Denisov, Carter, Lachenmann, Kagel. Ils appar-
tiennent a une méme époque, et presque tous a la méme
génération, et pourtant, ils ont des langages et des imagi-
naires tres différents les uns des autres. Leur point com-
mun, c’est qu’ils savent se montrer exigeants et dire ce
qu'’ils veulent obtenir: ils nous aident ainsi a progresser, a
trouver des solutions techniques. Avec les compositeurs,
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on ne parle pas de clarinette: on parle de timbre, d’har-
moniques, d’'espace, de ponctuations, de douceur ou de
violence. C’est beaucoup plus passionnant et stimulant.

Je n‘ai jamais rencontré un compositeur qui refuse de rece-
voir un interprete. Si un élément pose probléme dans une
partition, il est toujours préférable d’aller consulter le com-
positeur pour fouiller dans sa pensée et se 'approprier.
Finalement, nous autres, interprétes, sommes un peu des
voleurs: on vole pour mieux restituer. Certains compo-
siteurs, comme Donatoni ou Carter, font confiance aux
interpretes. D’autres souhaitent au contraire pouvoir
transmettre le plus possible leur pensée. Stockhausen,
par exemple, m’a dit un jour qu'il ne comprenait pas que
Maurizio Pollini refuse de venir lui jouer ses Klavierstiicke,
qu’il donnait en concert dans le monde entier; il en était
profondément choqué. J'ai eu souvent l'occasion de jouer
avec Maurizio Pollini, et de lui en parler; il m'avait répondu:
«Je comprends sa musique, je sais comment la jouer: a
quoi cela servirait-il? Cela ne m'intéresse pas.»

En travaillant avec des compositeurs vivants, I'interprete
prend conscience de sa triple responsabilité: d’abord,
a l'égard de lui-méme, celle de jouer le mieux possible;
ensuite, a I'égard du compositeur, celle de le représenter,
le compositeur, méme vivant, méme présent, ne pouvant
rien faire quand l'interprete joue; enfin, a I'égard du public,
celle de faire aimer la musique contemporaine, en défen-
dant I'ceuvre jouée le mieux possible, quitte parfois a devoir
rendre convaincante une partition dont le compositeur
n’est pas — ou plus — lui-méme convaincu. Il m'est parfois
arrivé qu’'un compositeur me dise: «cela m’a fait plaisir d'en-
tendre ma pi€ce, et je te remercie, parce que, finalement,
grace a toi, elle passe bien, alors qu’au fond, je sais qu'elle
a des faiblesses. » L'interpréte est un serviteur, un passeur,
mais il a parfois ainsi le pouvoir de «sauver» une ceuvre.

VERS LA MUSIQUE CONTEMPORAINE



Franco Donatoni



Votre premier enregistrement solo est paru en 1988. Il regroupe,

aux cotés des Trois pieces de Stravinsky, de grandes ceuvres

du répertoire du vingtieme siecle pour clarinette seule: Domaines
de Boulez, la Sonate de Denisov, In Freundschaft de Stockhausen,
Clair de Donatoni, et la Sequenza de Berio. Avez-vous pu travailler
avec chacun de ces compositeurs avant d'enregistrer leur piéce?

J'ai pu jouer sa piece a chacun des compositeurs, mais je
n‘ai malheureusement pu rencontrer Donatoni qu’apres
avoir enregistré le disque. Avant dévoquer cette rencontre
trés marquante pour moi, je tiens a dire que je suis parti-
culiérement heureux que ce disque soit toujours en vente,
parce que je l'ai enregistré dans des circonstances difficiles.
Peu avant d'enregistrer, j’ai été aiguillé vers un spécialiste
de la machoire, car javais une géne, qui s'est révélée étre
due a un probléme osseux. Le diagnostic du chirurgien
était assez pessimiste; il ma opéré et comme je devais
enregistrer toutes ces piéces, il ma construit un appareil
qui me maintenait la machoire pour me permettre de jouer.
J'ai donc enregistré en ayant encore les fils posés lors de
lopération! Je dois vraiment une immense reconnaissance
a ce grand chirurgien, qui m’a poussé a faire ce disque,
comme on remonte en selle aprés une chute de cheval.
Cet épisode douloureux de ma vie montre bien qu'il ne
faut jamais perdre courage.

Franco Donatoni chez lui, a Milan (Italie).

Je n'ai donc pu rencontrer Donatoni qu'aprés avoir enre-
gistré Clair, un diptyque composé en 1980. Pour moi, il
était tresimportant d’avoir l'avis et, d’'une certaine maniere,
l'aval des compositeurs, mais Donatoni faisait une grande
confiance a l'interprete et il ne voulait pas écouter. Je
me suis cependant rendu a Milan pour le rencontrer, en
sachant que sa santé était précaire, et que le rendez-vous
pouvait étre annulé a la derniére minute. Par chance, il
eut bien lieu. Franco Donatoni était intimidant par sa car-
rure, proche de celle de Varese, et par son regard, a la fois
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présent et tourné vers son monde intérieur. Sur sa table de
travail, ses partitions manuscrites étaient d’'une propreté
exceptionnelle, tracées minutieusement, au millimétre pres,
prétes a étre imprimées telles quelles. Sa bibliotheque était
constituée des grands classiques de la littérature, et surtout
d’un trés grand nombre d'ouvrages sur la psychanalyse.
Regardant autour de moi, je remarquai que tout chez lui
allait par paire, qu’il y avait toujours deux objets de méme
couleur, jamais trois, ce qu’il m'expliqua en se rapportant
a la dualité entre cerveau droit et cerveau gauche. Cétait
un monde assez étrange. Je commencais a me demander
si javais bien compris sa musique. Il écouta mon enregis-
trement au casque, avec l'esprit probablement un peu ail-
leurs, et me dit: «Mais pourquoi étes-vous venu? Il n'y a
rien a dire.» Certes, le travail était la. J'avais longuement
et minutieusement étudié la partition, d'une maniere de
plus en plus obsessionnelle 2 mesure que japprofondissais
mon travail et que j'entrais dans son monde.

Nous elimes ensuite une longue conversation. A ma
demande, il m'expliqua tout d’abord le titre de 'ceuvre:
celui-ci combine deux références imbriquées, sous une
forme abrégée, a la clarine et la clarinette d’une part,
et au prénom féminin d’autre part. Dans la musique de
Donatoni, on pergoit une volonté évidente d'échapper au
poids du passé, une opposition entre l'ordre et le chaos, et
enfin une manifestation sous-jacente de son mal-étre et de
sa santé fragile. Visuellement, la structure de sa musique
est trés claire: elle se présente comme une succession
de panneaux (pour ne pas dire de tableaux, ce qui aurait
une connotation trop figurative ou décorative), avec une
conception du temps ou I'instant s'éternise, abolissant le
passé et le futur. Dans chaque séquence, une cellule est
répétée, transposée, soumise a des transpositions, a des
permutations, et a une élimination progressive des notes
qui la composent; entre chacune des occurrences de cette
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premiere cellule intervient un second élément de caractere
opposé - les objets allant toujours par paire chez Donatoni
- qui a davantage une fonction de ponctuation. Lorsque
le matériau est arrivé a épuisement, on passe a une autre
séquence qui reprend le méme processus avec deux nou-
velles cellules, et ainsi de suite. Tout, dans Clair, est fondé
sur la dualité, et on y pergoit en méme temps une violence
du semblable: on a I'impression d’entendre toujours la
méme chose, mais un grain de sable vient modifier chaque
occurrence du méme motif, au point que l'auditeur perd
ses reperes et se demande quand cette course effrénée va
sarréter. Le premier mouvement est polarisé autour de la
note ré, qui ouvre et ferme la piéce, revenant de maniere
obsessionnelle. C'est tres paradoxal: le discours est a la
fois figé et sans cesse instable et mouvant.

On retrouve exactement ce que vous décrivez ici dans la note
d'intention écrite par Donatoni lui-méme pour Tema.:

«La réflexion sur les matériaux modifie lapparence des figures

par le jeu de I'invention de transformations qui est, quant a elle,
guidée de fagon prépondérante par des associations ; il n'est

pas possible de reconnaitre dans ces dernieres la finalité d'un projet,
mais rien de plus que les signes d'un devenir immobile, les aspects
périphériques d’une circularité privée de centre. »

On dit que la musique de Donatoni repose sur un refus de
I'idée que I'Histoire serait imputable au destin ou au hasard:
elle met en cause la responsabilité humaine. Le traitement
du matériau tend ainsi a abolir le hasard: les procédés
combinatoires de transmutation ou de permutation, sou-
vent systématisés voire automatisés, ne laissent aucune
place a un épanchement romantique. Cette maniére de
travailler le matériau jusqu’a épuisement me semble com-
parable aux descriptions de certains grands écrivains, dont
la phrase court sur une page entiére pour décrire la beauté
d’un objet, de quelques fleurs ou d’un bout de jardin; on
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s‘attarde seulement sur une parcelle de l'objet, une pierre,
un son, et I'on épuise tout ce qui peut en étre dit.

La premiére piéce fonctionne par sections : apres les trois premieres
lignes déja évoquées, une deuxieme section, dont ['écriture est trés
graphique, trés identifiable a I'ceil, alterne des montées progressives
et des redescentes tres rapides. On a de nouveau I'impression

que, comme dans la premiére section, le deuxieme élément est

une ponctuation, que sa fonction est de venir interrompre le flux.

Oui, j'y vois I'idée d’'une dualité entre l'ordre et le chaos,
avec une volonté d’évacuer toute expression. Dans cette
premiére piéce, les micro-silences écrits dans une vitesse
extrémement rapide ne peuvent pas étre totalement réa-
lisés, mais ne doivent pas paraitre systématiques et régu-
liers. On demeure dans I'ensemble du mouvement dans des
nuances extrémes, soit tres fort, soit trés piano, avec des
rythmes décalés comme chez Stravinsky; techniquement, il
estimportant de veiller a soutenir un crescendo perpétuel,
car naturellement, suivant les registres, les dynamiques ne
sont pas égales. Si 'on veut rester fortissimo comme c’est
écrit, il faut penser un crescendo, que ce soit en montant
ou en descendant, comme dans la page 4, ou toutes les
descentes sont forte: si on veut rester fort, on est obligé
de faire un crescendo a l'intérieur du forte. Si on fait un
paralléle avec la peinture, on peut penser a Delaunay: cela
n’exprime rien, si ce n'est la vibration de la couleur, sur
une surface d’une propreté clinique. La progression est
tres simple: a chaque transposition vers l'aigu de la cellule
rythmique, l'intensité s'accroit progressivement: p, mp, mf,
f.Onreste f, et on reprend exactement le méme processus
en sens inverse.

La derniere page est assez extraordinaire. Ony percoit une
allusion évidente a la troisieme des Piéces de Stravinsky,
ainsi que I'héritage de Bartok dans les répétitions. Le

discours parait totalement bloqué dans le méme registre,
comme s'il N’y avait pas de porte de sortie, jusqua I'échap-
pée finale, avec ces trilles qui s'abrégent progressivement.

Techniquement, la partition est difficile. Plus on joue vite,
plus on joue fort, plus le mouvement des doigts doit étre
relaché, sinon cela génére des crispations jusquau point
d’étre tétanisé et de ne plus pouvoir jouer. Comme j’ai pu
le constater en jouant des pieces de Donatoni avec I'En-
semble sous la direction de Pierre Boulez, cette musique
a besoin, pour révéler toute sa brillance, d’étre jouée
avec la plus grande précision, sans pour autant que cette
recherche de précision ne devienne un carcan ou une
source de blocage physique.

Comment Pierre Boulez réagissait-il face aux partitions de Donatoni?
S'en sentait-il proche?

Il était trés impressionné par sa musique, et il lui a passé
commande pour 'Ensemble intercontemporain de Tema et
Cadeau. Jai le sentiment que nous avons réussi a faire en
sorte que cette musique, travaillée avec I'exigence de Pierre,
fonctionne tellement bien que Donatoni, en assistant aux
répétitions, a été surpris de découvrir que ce qu’il avait écrit
était complétement réalisable. Une musique comme celle
de Donatoni dans les mains de Pierre Boulez est réalisée
au millimétre pres, le rythme est parfaitement exact, si bien
que son écriture prend un éclat absolument étincelant.

La deuxieme piece de Clair semble a ['opposé de la premiere.

Elle en est en effet I'exact contraire. Tout est a la limite de
laudible, dans le méme registre, avec seulement quelques
arréts sur certaines notes. En tant qu’auditeur, on finit par
ne plus savoir ot 'on en est, on se trouve pris dans un laby-
rinthe dont on ne sait ni quand, ni comment I'on va pouvoir
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sortir. Donatoni procede toujours de la méme fagon, en
lignes de perspective et en spirales: il monte, avec toutes
ces appoggiatures, jusqu’a une échappée, puis il prend
la direction opposée et redescend. Il faut veiller a ce que
les notes qui terminent les decrescendos, notés comme
tendant vers zéro, ne se transforment pas en souffles: le
timbre, méme le plus infime, doit étre présent, sinon, cela
bave ou dégouline; ce doit étre tres propre. Le soucide l'in-
terprete dans cette deuxiéme piéce doit donc étre d'abord
de bien controler la derniere note de chaque petit groupe,
sans quoi cela risque de devenir banal et systématique.
Il faut créer une tension dramatique, mais conserver un
caractere absolument tenu.

On parvient au centre de la piéce a un climax fortissimo, alors que l'on
était parti de la nuance la plus infime, a la limite de l'audible.

La page 8 sonne comme une sorte de chorus de jazz, avec
un rythme qui est donné par les sforzato: il faut chercher a
donner la sensation que le nombre de notes entre chaque
accent est aléatoire. A la fin, pour vraiment terminer, on
a une partie suspendue, dans la méme nuance pp, un peu
comme des papillons dont on verrait et entendrait tres
légerement le mouvement des ailes. La difficulté, cest
d’homogénéiser les registres, et d'établir ce passage sur
un souffle régulier et permanent. Il faut prendre le temps
de travailler seulement les notes, sans le son: on entend
alors comme le bruissement du vent, dont on percevrait
les modulations sans vraiment savoir d'ou il vient. Il y a
dans la musique de Donatoni une grande poésie, qui se
rapporte a la nature dans son objectivité. C'est en cela que
je me sens tres proche de ce compositeur.

Comment interprétez-vous l'intérét passionné de Donatoni pour
la psychanalyse? Faites-vous un lien avec son écriture? Dans la note
d'intention de Tema que je citais précédemment, il me semble que
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T'on peut voir dans I'emploi du terme «association » une appropriation
du vocabulaire de la psychanalyse pour définir un principe

formel de la composition : «'invention de transformations [...]

guidée de facon prépondérante par des associations ».

C’est exact. D'une fagon plus générale, il cherchait pro-
bablement d'abord a se comprendre, et voulait aussi évi-
ter a tout prix de tomber dans un romantisme simpliste.
Donatoni était un homme tres sensible, mais d'une sen-
sibilité ancrée dans la réalité et la présence des choses.
Pour un homme né en 1927, qui avait donc dix-huit ans
quand on a découvert les camps de la mort, sans doute la
littérature psychanalytique était-elle aussi un moyen de se
donner une grille de lecture du monde, une voie pour ten-
ter de trouver un sens a l'existence, en sondant la nature
humaine avec une recherche de lucidité absolue. Je pense
a Picasso a qui, pendant 'Occupation, des officiers nazis
demandaient devant une photo de Guernica: «c’est vous
qui avez fait ¢ca?»— «Non, c’est vous!», avait-il répondu.

Le sujet du dernier opéra de Donatoni, Alfred, Alfred, est
emblématique de sa pensée: le protagoniste en est le com-
positeur lui-méme, qui assiste en silence depuis un lit d’h6-
pital a une succession d’événements surréalistes qui sus-
citent une réflexion sur la vie. Il n'a pas de réponse: il pose
des questions. Paradoxalement, malgré ce fond extréme-
ment sombre, sa musique est d'une grande luminosité, tra-
versée de fulgurances. Donatoni, qui souffrait d’'une grave
dépression chronique, a ainsi échappé a la folie par ses
lectures, peut-étre, mais surtout par la composition. Sa
musique est merveilleuse parce qu'elle est certes complé-
tement dépressive, mais avec une joie immense. C’est un
profond et magnifique paradoxe. Méme si les personna-
lités et les ceuvres n'ont rien de comparable, j'ai ressenti
quelque chose d’'un peu similaire en jouant la musique de
Bruno Mantovani et en parlant avec lui: quand on joue
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sa musique et quand on le voit, tout est treés optimiste et
accueillant, parfaitement écrit, avec le métier d'un Rossini,
alors qu'il est, dans sa personnalité, dans ce qu'il ne montre
pas, d’'une hypersensibilité extréme, tres réactif aux choses,
au monde et aux personnes qui I'entourent.
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