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Avant propos

L’écriture de ce mémoire survient a un moment difficile et paradoxal de mon parcours de
compositeur. Un moment ou plusieurs déclinaisons de ce métier me semblent entrouvertes,
alors que souvent me saisit la sensation que je serais incapable d’en supporter aucune.

J’ai du mal a supporter la condition de compositeur élitaire, dont la musique est dévolue a
sonner dans des espaces sociaux délimités et uniformes, que parcourt parfois une humeur
triste de noblesse déchue, et qui, au-dela de ces espaces, intimide ou indiffere.

J’ai du mal a supporter la condition de compositeur pour I’image, soumis a une hiérarchie
artistique rigide, qui fait souvent preuve, en musique, de grande frilosité esthétique, alliée
parfois a une démagogie cynique, ou a une imagination sonore paresseuse.

J’ai du mal a supporter le role du compositeur-éducateur populaire, médiateur de conflits
sociaux et culturels en gestation, VRP de la réconciliation nationale par I’art, et, surtout,
médecin malgré moi des inquiétudes qu’inspirent a la classe politique les quartiers pauvres.

D’aucuns diront que je suis “mal barré”. Qu’il me faut de toute urgence faire le tri dans mes
facheries et mes aspirations, mes élans et mes dépits, ma survie artistique en dépendant. Ce
court travail constitue quelques pas dans cette voie, en essayant d’ausculter les intolérances
du dernier point de cette inquiétante liste, d’en comprendre les origines, d’en interroger les
Iégitimités, de les mettre en balance avec les nombreuses et intenses satisfactions humaines et
les espérances artistiques que m’offre cette étrange et nouvelle déclinaison du métier de
compositeur, pour pouvoir, peut-étre, faire des choix.



Introduction

Peu d’activités artistiques générent une consensualité aussi large que la médiation. Dans mon
entourage, mon travail de médiateur musical rencontre I’approbation de mes camarades de
Lutte Ouvriere comme celle des mécenes privés du conservatoire. Il rassure ma famille,
enchante mes professeurs, ravit mes amis et me procure, réguliérement, un sentiment d’utilité
sociale. Malgré cet entourage d’encouragements, beaucoup d’artistes médiateurs vivent
intérieurement des doutes, des dilemmes, sur leur rapport a cette activité.

Ces dilemmes ont des racines complexes, a la fois politiques, sociales, et de I’ordre de la
construction de I’identité professionnelle. Peut-étre certaines puisent-elles dans les
contradictions parfois peu rationnelles qui peuplent nos cerveaux humains, et qui, souvent,
nourrissent les parcours artistiques, qui les entretiennent en retour. D’autres, sans doute,
révelent des malentendus qu’il serait bon de ne pas laisser pousser.

Déméler ces racines est I’objet de ce mémoire. Le terreau fouillé étant celui de mon
expeérience subjective, il aura un caractere introspectif, voire intime, comme I’annonce
I’avant-propos. J’essaierai néanmoins de me tenir au plus pres de I’équilibre dans lequel les
courants contradictoires me traversant me maintiennent que je ne I’ai fait dans ce dernier,
legerement dramatisé pour les besoins de I’accroche.

La vie de médiateur est en effet loin d’étre une succession de crispations. Les enfants ayant la
capacité désarmante de faire douter des doutes, d’évaporer les retenues, de susciter un
engagement ferme et plein. Les questionnements se nichent dans les interludes, entre les
séances, pendant les trajets allers et retours, lors des récréations ou des temps de préparation.
Ils ont leur maturation paralléle, indépendante de ce qui se construit avec les enfants.

La forme de ce mémoire s’inspirera de cet entrelac entre expérience pédagogique vécue et
questionnements éprouvés. Les parties appelées « épisodes » seront la narration de mes
interventions a I’école Lili Boulanger, des problémes pratiques qu’elles soulevent, résolvent
ou balayent. Les parties appelées « interludes », plus réflexives, s’attarderont sur des enjeux
politiques ou introspectifs.

Une émission de radio m’a été commandée sur ce sujet pour I’épisode 68 de la série
Métaclassique de David Christophel. Sortie en mai 2020, elle donne la parole a des amis
compositeurs ou éléves médiateurs, qui racontent, s’interrogent, formulent une réflexion
critique sur des expériences qui les ont marques, et, parfois, vident leur sac. La réception de
cette émission a été contrastée, suscitant des sympathies et heurtant également, notamment
parmi des lecteurs possibles de ce mémoire. J’espere que ce travail, qui s’inscrit dans la
continuité de I’émission, nous permettra de mieux nous comprendre.



Episode 1 - Avant les premieres seances

L’ expérience A.I.M.S commence par une semaine de formation. Nous découvrons et sommes
présentés aux nombreux protagonistes du projet, prenons connaissance de nos droits et
devoirs, et acquerrons quelques billes pédagogiques et réflexives.

Surtout, nous faisons connaissance entre « artiste AIMS ». Les tables rondes s’enchainant
devant des personnalités sans cesses renouvelées, commencant chaque fois par le traditionnel
tour de présentation, nous sommes vite capables de réciter par cceur le parcours et les
motivations des uns et des autres. Nous nous entendons bien, et nous nous amusons ensemble
des quelques situations loufoques, ce qui va souder une complicité qui nous sera bien utile
par la suite.

Un de mes camarades ressemble comme deux gouttes d’eau aux photographies du peintre
Jean-Michel Basquiat, qui ont recemment fleuri dans le métro a I’occasion d’une exposition.
Il a cette beauté tranquille et circonspecte, ce méme regard intense - avec une touche d’ironie
en plus, qui fait que le moindre propos un peu creux semble lui rebondir dessus et revenir a la
figure de son émetteur.

C’est I’effet que nous font parfois certains mots-valises utilisés par les cadres de I’Education
Nationale que nous rencontrons (« partenaire enfants-éleves », « pratique-rencontre », «
territoire-identité »...) ou certaines recommandations qui nous paraissent bien mystérieuses
(« déterminer quels sont les chacuns », « dégager des transmissibles »). Nous avons
I’impression amusante d’étre au coeur d’une des conférences gesticulées de Franck Lepage.

Nous avons aussi souri de notre difficulté a suivre la foulée incroyablement vive de notre
référent éducation artistique lors de la « déambulation sensible » dans la ville de Saint-Denis.
Il faut dire que nous étions lestés des doggy-bags culturels de tous les lieux que nous avons
visités (Mediatheque Museée d’art et d’histoire, la Basilique de Saint-Denis, le Cinéma
I’Ecran, le TGP, I'Académie Fratellini...) remplis des lourdes programmations et d’un
florilege de dépliants, qui nous avaient été remis apres une présentation des actions
éducatives de ces structures par leurs responsables des relations publiques. J’avais
I’impression de découvrir dans la ville de Saint-Denis comme une terre inconnue et
enchantée, bien qu’y ayant vécu jusqu’a tres récemment. J’ai eu d’ailleurs la surprise d’étre
affecté a une école se situant dans la Rue du Landy, la méme rue d'ou j’avais démeénagé
quelques mois plus tét. C’est comme si mon ancien quartier me retenait amicalement par la
manche, en se présentant sous un bien nouveau jour.



Cette formation a le grand intérét de nous permettre de percevoir le grand nuancier des
attendus de cette démarche.

Certains de ces attendus s’expriment parfois avec maladresse. Un formateur nous précise par
exemple qu’on attend de nous une exigence artistique qui va plus loin que quelqu’un qui, par
volonté d’adaptation, aurait fait la promotion du rap, cette musique « bétement ternaire » -
voila enfin un dépréciatif qui peut s’appliquer au rap comme au second mouvement du
quatuor a cordes de Debussy ! A sa décharge relative, il n’est pas musicien et s’aventurait
hors de son domaine d’expertise.

On insiste beaucoup sur ce qui différencie notre qualité d’artiste de celle d’un enseignant.
Notre intronisation dans les écoles se fera sur ce mode, en s’appuyant sur le décorum
symbolique du statut d’artiste, qui m’embarrasse et que j’essaierai de dissiper.

C’est une approche d’autant plus génante qu’elle est efficace aupres des enfants. Je me
rappelle qu’une Dumiste trés expérimentée, qui me passait le relais d’une classe de
maternelle pour des TAP dans une école parisienne, utilisait la technique suivante. Les
enfants (4 ou 5 ans) se tenaient en rang dans la cour, et avant qu’ils n’entrent, elle chuchotait
a I’oreille de chacun d’eux : « Untel, rappelle-toi, tu es un Grand Musicien. Untel, est-ce que
tu es un Grand Musicien? Oui, tu es un Grand Musicien...». Cette méthode était d’une
efficacité redoutable, calmant et valorisant les enfants les plus agités. Elle me terrifie : on
enseigne avant toute chose que la musique permet de se distinguer.

Je suis installé dans une salle de classe assez vaste, tapissée de regles de grammaire et de
coloriages, en face de la salle des professeurs, trois fois plus petite. L’école, provisoire, est
entierement en préfabriqués. La cour de récréation ressemble a un parking, marquage au sol
en moins.

Le directeur, Aurélien, a une énergie et un dévouement considérable, généreux, cela invite a
se mettre & son tempo.

C’est la seconde année que I’école accueille un A.ILM.S. Mon prédécesseur, Timothée
Chalazonitis, était plasticien. Le drapeau qu’il a réalisé avec les enfants, tout en courbes et en
couleurs, décore le hall d’entrée. Aurélien I’avait tout d’abord installé sur le fronton, entre le
drapeau francais et européen. Quelle magnifique idée, pleine de force, d’espoir, d’imaginer
un drapeau des enfants se faire une place au c6té des drapeaux des adultes ! Bien sir, cela n’a
pas duré, nos temps crispés ne permettant pas volontiers a de nouveaux drapeaux de se hisser,
ni a I’action culturelle de sortir trop hardiment de I’espace qui lui est dévolu.



L’école est mitoyenne d'un squat artistique assez connu des milieux alternatifs : Le Landy
Sauvage. Il dispose d’une salle de spectacle assez vaste et cosy, pourvue de fauteuils de
cinéma. Différents ateliers a prix libre sont proposés : des cours de cirque, de yoga prénatal,
d’auto-réparation de vélo, d’effeuillage burlesque, de boxe, et un club de lecture féministe.
Ce serait un lieu absolument idéal pour la « restitution dans le quartier » que nous devons
prévoir au mois de juin. Nous I’évoquons avec Aurélien, pour vite le balayer : le squat est
illégal, et en conflit avec la municipalité, dont il ne peut pas s’attirer les foudres.

Parmi les moments de formation qui m’ont marqué et ravi, il y a celui animé par Mathieu
Menghini sur I’histoire de la médiation culturelle. Nous faisons un arrét conséquent sur la
révolution russe - il me fait I’impression de briser un tabou. Nous nous plongeons dans les
débats particulierement vifs qui ont parcouru le parti Bolchevik dans les années 17-23, relatif
a I’art, aux modes de vie et a I’instruction publique, entre Lunacharsky, Malevitch, Lénine,
Trotsky, les tenants de I’héritage culturel, du Proletkult, du Futurisme ou du Productivisme.

Nous nous plongeons aussi dans des expériences aux ambitions artistiques phénoménales qui
en ont découlé et les ont nourris. Par exemple, la Symphonie des Sirénes d’Arseny Avraamov,
qui en 1922 faisait sonner comme jamais le port de Bakou, en rassemblant toutes les sirenes
de ses usines, les cloches de ses églises, vingt-cing locomotives a vapeur, ce qui semble étre
un orgue de plein air, deux batteries d’artilleries, 7 régiments d’infanterie, des hydravions,
toute la flotte de la Mer Caspienne, un orchestre immense et un choeur. Les joyeuses
kermesses expérimentales de la médiation contemporaine font bien péle figure a coté.

On nous cite méme Karl Marx, par une phrase aux colorations Fouriéristes, qui va bien a
contre-courant de cette valorisation sociale du statut d’artiste que I’on rencontre a bien des
détours du programme.

« Dans la societé communiste, personne n’est enferme dans un cercle exclusif
d’activités, et chacun peut se former dans n’importe quelle branche de son
choix ; c’est la société qui régle la production générale, et qui me permet ainsi
de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre chose, de chasser le matin,
de pécher I’aprés-midi, de m’occuper d’élevage le soir et de m’adonner a la
critique apres le repas, selon que j’en ai envie, sans jamais devenir chasseur,
pécheur, berger ou critique. » L'idéologie allemande (1846)

Voila donc que le spectre du communisme hante I’A.1LM.S ! Mais il n’est pas le seul
ectoplasme du programme. Un illustre fantdme cohabite avec lui : celui d’Edmond de
Rothschild, dont la fondation est le mécene initiateur du programme, qui vient de s’en retirer
cette année, laissant le ministéere de la culture seul financeur, faisant passer le nombre
d’artistes en résidence de 17 a 5.



Les deux fantbmes doivent avoir bien des choses a se dire.

Cette colocation cocasse illustre bien les ambiguités politiques qui tiraillent le programme, et,
parfois, ses artistes en résidence.

Interlude - Sac de noeuds politiques

Capture d’écran d’un sondage facebook trouveé sur la page L’agorArt’ichaud, & I’initiative de danseurs
actuellement étudiants au CNSMDP. Elle témoigne du retour d’une volonté, chez une minorité de jeunes
artistes, de lier leur pratique artistique a leurs préoccupations politiques.

Les questions relatives au sens politique sont particulierement sensibles dans les programmes
comme A.I.LM.S, qui mettent de jeunes artistes en résidence dans des écoles de quartiers
populaires. Car ce sont, pour beaucoup, des préoccupations d’ordre politique qui peuvent
pousser des artistes a s’impliquer dans de tels programmes, pour chercher a tisser un lien
avec les habitants de ces quartiers populaires, a y éprouver la réception de leur travaux, ou a



inclure dans leur cheminement esthétique la préoccupation d’enjamber la distance qui les
sépare de leur facon de pratiquer un art.

Il me semble que ces problématiques préoccupent d’une maniére particuliere des artistes
politisés, a des degrés et nuances diverses, vers I’extréme gauche.

Cette hypothese s’appuie sur les échanges que j’ai pu avoir avec ceux qui exercent ce métier
ou qui sont en train de s’y former. On peut la soupconner d’étre une généralisation un peu
hative de mon cas. Elle pourrait étre une explication du faible nombre de candidats a la
formation A.I.LM.S malgré la bourse importante, ces idées étant, dans le monde artistique
comme dans toute la société, minoritaires. On peut néanmoins percevoir, dans notre
géneration, apres plusieurs décennies de scepticisme quant a sa pertinence, une volonté de
redonner a I’art une dimension politique.

Des générations d’artistes se sont échinées a trouver une unité entre leurs idées politiques,
liées a la classe ouvriere ou a la révolution sociale, et leur cheminement esthétique. Chaque
génération se pose le probléeme a sa maniere, en fonction de I’état des arts et de la situation
politique dans laquelle elle se fraye un chemin. Faisons un rapide état des lieux de I’actualité
- et la délicatesse - de cette question, en nous aidant d’écrits récents.

Questionnons d’abord sa nécessite. Les idées politiques et artistiques, si elles viennent du
méme grand bouillon social, coulent rarement du méme robinet, et on a sans doute souvent
raison de ne pas essayer de forcer sa plomberie.

Olivier Neveux, dans Politiques du spectateur (2013), consacre des centaines de page a
recenser, classer, interroger, les différentes démarches politiques qui traversent le monde du
théatre aujourd’hui. Mais en quelques lignes, il en balaie I’injonction :

« En 2011, une campagne de publicité a Paris pour le Centre Georges Pompidou, a
I’occasion du centenaire de la naissance du président Pompidou, accompagne le
portrait du célébré d’une de ses citation : « L’art doit discuter, doit contester, doit
protester.» Cette citation fierement arborée indique la doxa désormais en place. L’art
est puissance de résistance, parfois méme malgré lui, comme ontologiquement, et il
faut alors une grande force de caractere pour refuser d’endosser le costume saillant
et valorisant de I’insoumission, a fortiori lorsqu’elle est de peu de risque, encouragee
et plébiscitée par I’Etat. On assiste de fait, depuis un long moment, a une
prolifération de déclarations plus ou moins enflammées et furieuses (a proportion,
souvent, de leur caractére inoffensif) qui revendiquent un travail « résistant »,
«contestataire», qui ne renvoie in fine qu’a la dilution du sens des mots et a la
généralisation de I’inconséquence. En regard de ceci, il importe donc de rappeler que



toute une part de I’activité dramatique, et c’est une joie, se désintéresse de se méler
de politique en fuit ou en ignore les vicissitudes, se tient a distance, au loin, et
n’entend pas étre rivé au monde. Ce théatre la est nécessaire, important, parfois plus
radical et subversif que de nombreuses formes en apparence politique ».

Par ces mots séveres, il situe bien les limites qu’il y a a chercher a placer sa pratique
artistique dans un rapport d’adversité avec le pouvoir politique et économique, qui tourne vite
au jeu de role. Les festivals de musique contemporaine les plus en vue y jouent d’ailleurs
gaillardement. La Philharmonie de Paris baptise son rendez-vous contemporain le plus cossu
« Le Grand Soir ». L’Ircam a son festival « ManiFeste », la chic et pimpante Scala de Paris
«Aux armes, contemporains!». On devine, dans cette pioche dans un imaginaire
révolutionnaire un peu caricatural, une volonté de Iégereté, une mélancolie teintée d’ironie,
une nostalgique distance avec les idées que ces titres évoquent - peut-étre les idées de
jeunesse des actuels directeurs artistiques de ces lieux ?

Pour les artistes dont ces idées sont autre chose qu’une sympathique accroche, tout pousse a
ne pas emboiter le pas, et a chercher ailleurs et autrement une cohérence que par ces
inoffensives estampilles contestataires.

L’idée de trouver dans une radicalité moderniste et une intransigeance esthétique I’expression
sensible d’une radicalité politique, si elle a marqué considérablement une génération de
compositeurs particulierement inventive et audacieuse, est bien émoussée aujourd’hui. On en
percoit cependant parfois, dans les conversations entre compositeurs, quelques résurgences.
C’est que la musique pure se révele souvent d’une grande versatilité politique, et telle un
mercenaire au nez fin, servir le camp qui a le plus a lui offrir. Jacques Ranciére, dans Le
partage du sensible (2000), souligne, a la lueur d’une chute, cette versatilité.

“La modernité semble ainsi comme inventée tout expres pour brouiller I’intelligence
des transformations de I’art et de ses rapports avec les autres sphéres de I’expérience
collective. [...] La modernité poétique ou littéraire serait I‘exploration des pouvoirs
d’un langage détourné de ses usages communicationnels. La modernité picturale
serait le retour de la peinture a son propre : le pigment coloré et la surface
bimentionnelle. La modernité musicale s’identifierait au langage a douze sons,
délivré de toute analogie avec le langage expressif, etc. Et ces modernités spécifiques
seraient en rapport d’analogie a distance avec la radicalité révolutionnaire ou avec
la modernité sobre et désenchantée du bon gouvernement républicain.”

Si I’affirmation d’une adversité et les esthétiques de rupture ont perdu, pour I’heure, leur

tranchant politique, une autre voie est explorée, qui consiste a inclure, parmi les premiers
choix de I’oeuvre, celui du destinataire, de ses modalités sociales de partage, en cherchant a
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en faire un lieu d’invention. Ainsi, nombreuses sont les démarches artistiques qui cherchent a
s’adresser a un public populaire, sortir des lieux consacrés pour initier autour d’elles des
socialités nouvelles.

Cette démarche a une longue généalogie et bien des déclinaisons. Dans le passé, les artistes
qui s’y sont engagés se sont souvent appuyes a la médiation des partis communistes, dont ils
étaient membres ou « compagnons de route ». Grace a leur importante implantation dans les
quartiers populaires, et le tissu d’organisations culturelles, associatives, sociales qui lui était
relié, il pouvait servir d’échafaudage a cette démarche. Il avait la particularité de n’étre pas
lié, ou de trés loin, au pouvoir d’état (dans le bloc de I’ouest, bien sur).

Ce tissu s’étant aujourd’hui quasiment totalement délité, les artistes qui seraient attirés par
cette démarche n’ont pas grand-chose sur lequel s’appuyer. C’est d’autant plus sensible que
chercher a construire de nouvelles socialités de partage de I’art, c’est, souvent, tourner le dos
a celles qui existent déja, et cela peut signifier s’exclure de celles-ci, plus ou moins
pleinement et volontairement, y compris d’un monde professionnel qui peut permettre de
gagner sa vie en se consacrant a une pratique artistique indépendante d’enjeux pédagogiques,
sociaux ou politiques. D'ou une possible zone d’hésitation.

D’autant que si on peut admirer leur engagement, on peut aussi douter de I’effectivité du «
mandat social » que se donnaient parfois des artistes comme Brecht, Eisler, Schulloff, Nono,
Prévert et le groupe Octobre ou les cinéastes des Groupes Medvedkine: faire des spectacles
pour des publics populaires dans le but de leur révéler les réalités cachées des rapports
sociaux, leurs hypocrisies, leurs violences, et d'inciter a la révolte et a I’action en écornant
I’unité nationale pour faire avancer la lutte de classe.

N'était-ce pas en fait bien plus les artistes et cette démarche qui étaient portés par un vent de
révolte populaire que I’inverse ?

Dans Le musicien a I’usine (années 60 ou 70), Luigi Nono revient sur son expérience au
contact du monde ouvrier, et rapporte ce qu’il dit étre une constance des réactions a sa
musique :

«Une constance dans leur réaction : « En écoutant cette musique, composée avec nos
sons-bruits et avec ce que nous disons, nous nous rendons compte de notre état
d’aliénation dans I’usine. Nous travaillons comme des robots mécanisés, et nous ne
percevons presque plus la violence de la situation sonore et humaine. Nous la
redécouvrons et nous en reprenons conscience, a travers la musique » » .
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Les mots «ne percevons presque plus», «redécouvrons» «reprenons conscience», sonnent
comme des indices que la musique de Nono ne leur est pas politiguement aussi essentielle
qu’ils aimeraient le laisser entendre a leur camarade compositeur. D autant plus qu’il répond
a la sollicitation de cercles culturels ouvriers, dont I’existence témoigne d’une conscience
politique bien aiguisée. Sans doute percoivent-ils ses propres attentes et ses préoccupations,
et peut-étre qu’ils sont politiquement et artistiquement bien plus essentiels a Luigi Nono qu’il
ne I’est pour eux.

Le souffle de cette démarche s’est beaucoup tari avec le désenchantement politique des
années 80, et s’est plus ou moins bien fondu dans I’idée de « I’art élitaire pour tous », qui n’a
pas démontré qu’elle entendait se donner les moyens de ses ambitions.

Hasard piquant, la compagnie Jolie M6me, une des derniére a incarner cette démarche «
d’agit-prop’» au plus proche de sa tradition, occupe le théatre La Belle Etoile, & quelques
centaines de métres de notre école Lili Boulanger.

Elle presentait cet hiver une adaptation d’une piece didactique de Brecht : L’Exception et la
regle. Leur adaptation, personnelle et marquante, donnait a voir des acteurs (qui se révelent a
la fin étre toutes des actrices) grimés de fagon a ressembler a ceux des films muet, et adoptant
leur fagon trés particuliere de jouer. Ils étaient doublés en direct par deux acteur juchés sur un
monticule, qui assuraient les dialogues en méme temps que I’accompagnement musical. La
virtuosité que demande le dispositif fascine. En le divisant, elle donne a voir le travail de
I’acteur. Elle crée aussi une certaine distance, presque une nostalgie, avec le propos. Le
Canard Enchainé est enthousiaste : « En une heure quinze, un vrai précis de lutte des
classes... C’est vivant, péchu, politique. »

Michel Roger, le metteur en scene de la piéce, est plus circonspect sur sa portée politique. Il
déclarait au Journal de Saint-Denis :

« On ne change rien avec le théatre, sauf peut-étre avec les lycéens. Quelque chose
d’inédit peut leur ouvrir I’esprit, c’est peut-étre pour ¢a que Brecht a écrit cette piéce
pour les lycéens »

Il 'y aurait donc bien des choses a réinventer pour qui se sent une inspiration commune avec
les artistes qui se sont lancés dans ces expériences politiques. Et bien sdr, la crainte de ne
pouvoir que constater son inefficience, au regard des expériences passées, incite a une
retenue.

C’est a cet endroit que les politiqgues de meédiation culturelle peuvent trouver leurs artistes
volontaires. Dans I’hésitation entre une pratique artistique sans finalité politique revendiquée,
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et un désir de se détourner des espaces traditionnellement dévolus a I’art pour chercher a lier
le sort de sa musique a d’autres socialités, et d’autres modalités de partage.

Ces projets de mediation culturelle se présentent alors comme un compromis. 1ls proposent,
par I’intermédiaire de I’école, un lien avec des auditeurs populaire qu’aucune scéne n’est
capable d’offrir, ainsi qu’un soutien institutionnel et des moyens. En revanche, les dispositifs
et les cahiers des charges sont fixes et rarement discutables, et les attentes politiques a un
autre diapason.

Voyons comment le Ministere de la Culture formule sur son site les enjeux de I’action
artistique et culturelle :

« Ses enjeux sont : la transmission du patrimoine commun, ciment de notre société
francaise et européenne, facteur d’ouverture sur le monde et de prise de conscience
de notre role en tant que légataire du patrimoine de I’humanité, la compréhension du
geste artistique et de la demarche de création, ainsi que I’initiation aux pratiques
artistiques et le développement de la créativitél. »

L’ordre de cette liste est significatif : il s’agit d’abord de consolider le ciment de la société
francaise et européenne, par un patrimoine commun qui n’est manifestement pas commun au
point de pouvoir se passer d’une politique volontariste pour le transmettre. L’inquiétude sur la
solidité de ce ciment s’est d’ailleurs vivement accrue lors des émeutes des banlieues de 2005,
et elle est toujours au centre du débat public : le terme « ensauvagement », appliqué a la
société, est reccemment passé de I’état de vieux poncif de I’extréme droite a celui de mot-clef
de la communication ministérielle.

L’appréciation de I’expression « prise de conscience de notre réle en tant que légataire du
patrimoine de I’humanité » dépend de ce que le lecteur met derriere le nous de ce « notre ».
Si c’est simplement notre condition humaine, il s’agit d’un lieu commun universaliste auquel
on n’a pas de mal a adhérer, malgré sa grandiloquence : I’humanité est légataire de
I’lhumanité. Si le « notre » indique « [notre] société francaise et européenne », c’est plus
problématique car le notaire de I’humanité a eu dans les derniers siécles a trancher une affaire
de famille conflictuelle, douloureuse et violente, et son arbitrage ne fait pas I’unanimité.

L art rassemble, transmet du commun, cimente la société. La phrase distingue cependant
deux choses : « le geste artistique » de la « pratique artistique » et la « démarche de création »
du « développement de la créativité ». On doit comprendre I’une et s’initier a I’autre. On doit
distinguer I’artiste, son « geste » mystérieux et la « démarche » qui le caractérise, de la
pratique artistique amateur et de la créativité que tout un chacun peut developper. L’art

1 https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematigues/Education-artistique-et-culturelle
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rassemble, mais doit aussi montrer que tout le monde ne peut pas prétendre a la qualité
d’artiste.

Les récepteurs de la médiation culturelle ou des démarches artistiques politisés sont donc au
coeur d’enjeux nombreux, parfois contradictoires. Elles ont néanmoins comme point
commun de lier I’art a sa force pédagogique. Soit en étant lui-méme un objet d’apprentissage,
soit un vecteur de valeurs sociales, ou un révélateur des conflits qui couvent dans la société.

Jacques Ranciere, dans son ouvrage Le spectateur émancipé (2008), parvient a déplacer la
question : la force politique d’un art n’est pas dans son sujet, ou dans les intentions que
I’artiste a de servir une cause, ou dans une capacité intrinseque de I’art a transmettre une
culture, des valeurs, ou I’étincelle de la révolte. En quelques lignes; il renvoie dos a dos les
présupposés des promoteurs de la médiation culturelle et des artistes agitateurs désenchantés.

« Nous ne sommes plus au temps ou les dramaturges voulaient expliquer a leur public
la vérité des relations sociales et les moyens de lutter contre la domination
capitaliste. Mais on ne perd pas forcément ses présupposés avec ses illusions, ni
I’appareil des moyens avec I’horizon des fins. Il se peut méme, a I’inverse, que la
perte de leurs illusions conduise les artistes & faire monter la pression sur les
spectateurs : peut-étre sauront-ils, eux, ce qu’il faut faire, a condition que leur
performance les tire de leur attitude passive et les transforme en participants actifs
d’un monde commun. Telle est la premiére conviction que les réformateurs théatraux
partagent avec les pédagogues abrutisseurs : celle du gouffre qui sépare deux
positions. Méme si le dramaturge ou le metteur en scene ne savent pas ce qu’ils
veulent que le spectateur fasse, ils savent au moins une chose : ils savent qu’il doit
faire une chose, franchir le gouffre qui sépare I’activité de la passivité. Mais ne
pourrait-on pas inverser les termes du probleme en demandant si ¢a n’est pas
justement la volonté de supprimer la distance qui créé la distance? »

N’y a-t-il pas, dans la médiation, la vieille machine a éveiller la conscience politique des
masse, décrottée et repolie, remise au service d’un projet politique a mon sens bien plus
fade : remettre un peu de ciment dans ces inquiétantes banlieues, ou la loyauté républicaine
s’effrite?
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Episode 2 - Les premieres séances

Cette conclusion est absolument désespérante ou inacceptable pour qui s’est engagé dans la
médiation, y a consacré du temps, une énergie militante, y a suspendu ses choix. Je ne
m’attendais pas, en tirant le fil de mes préoccupations politiques, a tomber sur un tel cadavre
de bouteille.

Ce fil n’est pas le seul, cependant, a tirer a partir de la mediation. Il y a aussi celui qui se
rattache a la transmission. On a avant tout I'impression de faire quelque chose de trés simple,
de tres ancien, et d’utile : transmettre un métier que j’aime, ce qui est potentiellement exaltant
pour n’importe quelle activité humaine. Et le faire a de jeunes enfants permet de partir du tout
début, de pouvoir choisir par ou commencer, d’avoir le levier formidable de la premiere
impulsion.

Ce levier est d’autant plus intéressant que dans nos études musicales traditionnelles,
apprendre a composer - et méme plus largement a inventer - n’est accessible qu’apres un trés
long parcours, aprés I’apprentissage de la lecture, I'acquisition d’une maitrise instrumentale,
et I’étude de plusieurs disciplines d’érudition - ce qui est, de mon point de vue, trés
contestable.

Tout commence donc par la question : « Comment commencer ? ».

J’ai voulu partir avec ces enfants d’une idée qui a eu dans mon propre apprentissage I’effet
d’un point d’arrivée, d’une conclusion : I’invention musicale est un prolongement de
I’écoute. 1l n’y a pas de frontiere nette, pas de différence fondamentale entre I’une et I’autre.
Ecouter, c’est déja inventer, inventer, c’est simplement continuer a écouter. Partir de cette tres
lecon récemment acquise était un moyen de la vérifier avec eux.

Ecouter, soit, mais écouter quoi ? C’est que le royaume de la musique est si vaste qu’il n’est
pas évident de jouer son représentant aupres d’oreilles quasi débutantes.

Je suis parti de son dénominateur le plus simple et le plus commun a la musique :
I’instrument.

Mon souhait était de partager I’émerveillement que peut procurer un instrument de musique,
incroyable trésor d’inventivité et d’intelligence humaine, de fantaisie, de sensibilite.

Commencer par un contact physique avec le son acoustique d’un instrument me paraissait
important, pour contrebalancer la quasi hégémonie de la musique enregistrée. Malgré les
progres techniques extraordinaires de la captation et de la diffusion sonore, celle-ci ne peut
donner qu’une simple ombre, un souvenir du son. On peut le vérifier facilement. On marche
dans une rue au travers d’un mélange hétéroclite de musiques enregistrées. Et il suffit que le
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son tenu d’un instrument acoustique passe une fenétre pour qu’on reconnaisse instantanément
la particularité de sa source.

Aprés un petit concert de bienvenue dans le préau, ou je me suis présenté sous ma casquette
d’altiste (Prélude d’une suite de Bach), la premiére séance fut celle de la découverte de deux
bols tibétains.

J'avais installé ma salle pour permettre le partage optimal d’une telle découverte : il ne restait
que deux tables, recouvertes d’un drap. Les chaises étaient disposées en arc de cercle sur
toute la longueur de la salle.

Aprés quelques mots, les bols tibétains sont révelés de sous leur tissus. Nous écoutons alors
le phénomene magique de la résonance : le son s’étire longuement alors qu’on a touché le bol
un instant si court qu’une seconde parait une éternité a c6té. Nous écoutons la différence de
fréquence entre les deux bols, et la maniére qu’elles ont de vibrer ensemble. Nous écoutons
I’extréme sensibilité du bol tibétain a la force de la frappe, qui se décline en une infinité de
nuance différente. Nous écoutons la perceptible variété des timbres selon qu’on frappe au
milieu, au bord, sur le dessus et a I’intérieur.

S'ensuit un jeu collectif : chacun son tour, sans précipitation aucune, nous sommes tous
invités a venir frapper une fois, ou deux, ou trois, sur un des bols ou sur les deux, & n’importe
quelle nuance et a I’endroit de son choix. On obtient ainsi une lente et longue guirlande de
mini individualités musicales.

Si c’était a refaire, je donnerais sans doute une consigne encore plus minimale, avec un seul
bol et un seul coup possible, pour faire éprouver les conséquences musicales considérables
des choix infimes.

La seconde partie de I’atelier, en demi-classe, est un atelier d’improvisation. A chaque
improvisateur est confié un petit set d’instruments, qui comprend, lorsque cela est possible,
I’instrument qui a été éprouvé collectivement auparavant. Des groupes de 4 a 5
improvisateurs se succedent sur la scéne, symbolisée par une natte de bambou. L’enjeu
principal de ces premiéeres séances est de démontrer aux enfants qu’en musique, on peut tout
faire ; que I’art est un domaine de I’activitt humaine ou on a d’avantage de liberté
qu’ailleurs, et, souvent, plus de liberté qu’on ne le croit. Que cette liberté leur est permise et
qu’ils ont effectivement toute licence peut étre difficile a croire pour ces enfants. Ils ont
besoin de le tester pour s’en convaincre.

Cela implique de laisser faire, y compris un volume sonore pour lequel ils se seraient fait
vivement réprimander dans un autre contexte, ou des longueurs qui mettent la patience de
leur camarades auditeurs a rude épreuve. Mais il n’y a aucune raison de ne pas donner a ces
enfants la méme licence que les programmateurs et les spectateurs donnent aux compositeurs
des festivals de musique contemporaine - ils en usent d’ailleurs avec bien plus de retenue que
ces derniers.
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Ce type de séance se déploie sur environ la moitié du premier trimestre. Apres les bols
tibétains, ce jeu collectif sera répété sur d’autres instruments, notamment un Dan Tran, une
harpe vietnamienne. Mise a I’horizontale, elle fait environ leur taille, et offre aux
individualités musicales le choix d’une quarantaine de cordes différentes, dont les chevalets
séparent un cOté tempéré (accordé en pentatonique) et un c6té non-tempéré, qui ne sert
d’ordinaire qu'a ajuster I’accordage. Et, bien sdr, une variété de glissades : simples, doubles,
paralleles, croisés en zig-zag, tempérés, détempérés... De quoi obtenir une guirlande d’une
grande inventivité et fantaisie.

Certains instruments se prétent moins volontiers a ces petites sonates collectives. Une petite
démonstration de ma part, bien tatonnante, la remplacera, avec, plus sérieusement, I’écoute
de différentes musiques enregistrées qui déclinent plusieurs usages de I’instrument. J’ai
essayé dans les premiers temps de présenter chaque fois trois types de musiques différentes :
une musique contemporaine, dont le compositeur est en vie, une musique ancienne et une
musique de tradition orale. Pour la flite, ce fut Canzona di ringraziamento , de Salvatore
Sciarrino, un raga de Hari Prasad Chaurasia, et un consort de flites a bec médiéval. Pour la
voix, ce fut une Récitation de Georges Aperghis, La Mort de Didon dans Didon et Enée de
Purcell, et un chant traditionnel de Bénin.

Un rituel s’est installé autour de ces écoutes, qui amuse les enfants, les concentre et permet
de donner a ce moment une touche de solennité : on se met sur le bord de la chaise, la main
gauche sur I’épaule droite, on penche la téte a gauche, puis I’inverse. Ensuite on se tire
legerement I’oreille droite vers le haut, vers le bas, vers I’arriere, puis la méme avec la droite,
on remet les mains sur les genoux et on garde ce beau silence.

Aprés les écoutes, un moment de discussion libre s’ouvre, ou chacun peut exprimer sa
surprise, son sentiment, et ou on essaie de scruter notre écoute, de la creuser, de la prolonger.
Une réécoute est parfois proposée - et parfois réclamée !

Ces premieres séances m’ont permis de faire connaissance avec Nasséra Zerkak,
I’institutrice. Nous nous entendons bien et devenons vite complices. Elle est « néotitulaire »,
en reconversion professionnelle. Elle semble néanmoins avoir une belle assurance et de la
bouteille. Elle a auparavant travaillé dans des domaines éloignés : le journalisme
informatique qui faisait alors ses premiers pas, puis, apres un licenciement économique, dans
la communication. D’un tempérament énergique, voire infatigable, elle a un vrai golt de
I’aventure qu’elle transmet aux enfants - a moins qu’elle ne le tire de ses derniers. Elle a avec
eux une relation de complicité et de respect - ils savent qu’il faut se tenir a carreau - qui rend
mon travail avec eux particulierement facile. 1l faut dire que notre classe de CM1-CM2 est
tres attachante. Les €léves sont éveillés, intéressants, plein d’une énergie généreuse et facile a
canaliser. Certains éléves, bien sdr, nous préoccupent plus que d’autres : Zakharia ne tient
absolument pas en place et peut étre difficile a contenir. D’une humeur égale, il semble
ignorer toute aigreur et fait preuve par ailleurs d’un humour absolument déconcertant, surtout
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quand il s’applique a lui-méme. Il montre une tres fine conscience, presque une philosophie,
quant a la partie de sa personnalité qui échappe a son controle et au notre. Alexandre, tres
sensible, fond en larme dés qu’un camarade lui fait une critique, et on percoit chez lui une
tristesse profonde. Adamin est timide avec les adultes - il prend un sourire géné et une voix
trés aiglie avec eux - et potentiellement brutal avec les autres enfants. C’est le seul que j’ai
dd, une fois, renvoyer de la classe, alors qu’il avait tenté de donner un coup de pied & un
camarade. Certains autres éleves sont timides et discrets. Mais rien qui soit, méme
momentanément, un obstacle sérieux a notre travail ensemble. Rien en tout cas que je puisse
comparer a ce que me raconte mon compagnon, qui fait sa seconde rentrée dans un college de
Bobigny, ou les insultes, les violences, parfois dangereuses, voire graves au point d’impliquer
une procédure judiciaire, sont courantes. La différence entre les deux situations vient sans
doute du fait qu’il est plus facile de travailler avec des enfants qu’avec des adolescents,
également que les situations sociales a Lili Boulanger, dans I’ensemble, sont sans doute
moins dramatiques que dans ce collége de Bobigny.

L’écoute de la sonate pour alto, flte et harpe de Debussy, qui réunissait trois instruments sur
lesquels nous nous étions arrétés, marqua un tournant dans les séances : ma collection
personnelle d’instruments, celle de mes amis et ceux disponibles au parc instrumental du
conservatoire s’était épuisée, comme mon energie a en assurer les logistiques allers et retours.
L’écoute des enfants s’était aiguisée, et il y avait davantage a tirer d’un morceau, au point que
nous ne pouvions plus, a moins d’écourter les discussions, en écouter trois. Des instruments,
nous sommes passés aux idées, puis aux oeuvres, non sans questionnement sur cette
évolution, qui nous rapproche imperceptiblement d’une pédagogie d’érudition plus «
conservatoire »
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Episode 3 - Les seances suivantes

A partir de la seconde moitié du premier trimestre, le centre de notre écoute s’est donc
déplacé. Auparavant, un instrument jouait le role de dénominateur commun de musiques tres
éloignées les unes des autres, historiqguement et géographiquement. A partir de la Sonate pour
flGte alto et harpe, nous primes un virage, et cette place de centre, de lien, de dénominateur
commun fut tenue par des idées musicales abstraites.

Le choix de ces idées était subordonné a celui des musiques que j'avais a coeur de partager
avec les enfants. Celles-ci étaient piochées dans mon répertoire intime, parmi celles ayant
joué un role important dans mon cheminement de musicien. Il fallut tirer de chacun de ces
morceaux une idée capable d’éclairer I’écoute d’une maniére particuliere, qui puisse
éventuellement lier plusieurs oeuvres €loignées, et, surtout, une idée que nous puissions nous
ré-approprier, pour pouvoir la garder a disposition dans notre boite a outils d’invention
musicale.

L’idée choisie pour le trio pour flite alto et harpe de Debussy fut celle, a premiére vue
délicate a saisir, de I’interruption. Au bout de quelques secondes, I’alto, par son timbre,
interrompt avec netteté et douceur la mélodie de la flQte, et ces jeux de relais et d’interruption
parcourent le premier mouvement. La musique de Debussy, et particulierement cette sonate,
se préte volontiers a ce que les interactions instrumentales soient ressenties comme le fruit de
volontés humaines qui animeraient chaque partie. Cette facon d’écouter constitue un pont
entre la musique écrite et la pratique de I’improvisation, ou les interactions humaines et
musicales se confondent. Ainsi, les séances d’improvisation qui suivent cette sonate
accueillent volontiers cette idée d’interruption, comme aiguillon et comme terrain
d’expérimentation.

L’interruption est un éveénement, celui de I’arrét, volontaire, inattendu, d’une idée musicale
qui semblait aspirer a se poursuivre. En improvisation, on peut s’interrompre soi-méme : il
faut décider franchement de s’arréter net, en prenant sa propre idée musicale a contre-pied.
On peut se laisser interrompre par I’idée d’un autre : prendre dans I’instant le parti de laisser
la place, ce qui a souvent pour conséquence d’ouvrir des possibles musicaux inestimés. Ou
bien, on peut essayer d’interrompre. Pour interrompre une musique, il faut dans un premier
temps la laisser s’installer - savoir laisser s’installer les idées des autres est I’épine dorsale de
I’improvisation libre, puis trouver une idée qui en un instant suscite sa suspension. Ce type de
préoccupation incite les improvisateurs a une écoute mutuelle d’une grande intensité, que
nous essayons de développer, avec parfois des résultats trés encourageants.

Apres I’interruption, nous nous sommes frottés a la narration : de la plus évidente, I’opéra
(retour sur Didon et Ennée) a la plus suggérée, le poéme symphonique, (Harold en Italie) en
passant par le ballet (L’oiseau de feu). Un oubli - impardonnable - de ma part fut le
mélodrame (genre que j’affectionne particulierement). Si c’était a refaire, je ferais un petit
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détour par les Ecrits & Qinzhou, de Gérard Pesson. Nous essayames ensuite d'intégrer dans
nos improvisations la régle aristotélicienne du récit : un début, un milieu, une fin. L’exercice
avait quelque chose d’un peu plus artificiel que celui de I’interruption, mais n’était pas
inintéressant : nous nous confrontions a ce mystere que des générations de compositeurs et de
musicologues ont tenté de théoriser en vain : la forme.

L’idée explorée ensuite fut la surprise. Celle qui nous fait sursauter : la trompette piccolo du
premier mouvement d’At First Light de Georges Benjamin. Celle qui déjoue nos attentes de
cordes frottées : le quatrieme mouvement du 4éme quatuor a cordes de Bartdk - tout en pizz.
Ou celle qui, en dépassant complétement cette perspective, nous confronte a la poésie
éveillante du hasard (4’33 de John Cage, interprété par le méme altiste a casquette).

Aprés la surprise, la répétition. Le boléro de Ravel, bien sdr, fut I’occasion, en plus
d’éprouver la force de la répétition obstinée d’une figure rythmique et d’un theme, de s’initier
a I’orchestration. Cela nous enseigne une lecon essentielle : pour donner a entendre la
complexité d’un parameétre (ici, la richesse des alliages de timbres) il faut simplifier les autres
(le développement rythmique, mélodique harmonique). Nous fimes aussi un lien entre 4’33 et
le Boléro par la dimension conceptuelle qui les lie : une idée forte s’impose a la musique,
précede le son, et permet d’imaginer des musiques trés éloignées des attendus de I’époque
(ainsi revient la surprise !)

Aprés le Boléro, nous fimes place a Steve Reich avec son quatuor a corde avec bande
Different trains. Cette oeuvre fut notre transition entre le theme de la répétition et celui, qui
nous occupera un moment, de la mémoire. La musique a cette capacité précieuse de pouvoir
incarner le témoignage sensible d’une époque, d’un endroit du monde, d’une question de
société ou d’un événement. Dans Different trains, nous partageons I’écoute, par un jeune
américain, du récit de la déportation d’enfants de son age victimes de la Shoah, juxtaposé
avec les souvenirs de sa nourrice et de ceux d’un porteur de bagages de la ligne ferroviaire
New York - Los Angeles qu’il avait I’habitude d’emprunter. Ce collage de voix enregistrées
se méle aux bruits de locomotives et a la transcription au quatuor a cordes de la mécanique
rythmique ferroviaire, dont I’orchestration souligne le caractére euphorisant et hypnotisant.
Le déploiement formidable de cette technique du collage nous permet de partager la réception
d’un récit terrible, qui rencontre, par une référence commune au train, une expérience
personnelle marquante qui ne souffrirait pour I’entendement aucune comparaison, et que
seule la musique permet de faire sortir de I’intime. Ainsi, la musique est une porte d’entrée a
la fois douce et profonde, sensible et distanciée, avec des moments historiques douloureux et
complexes. Les enfants apprennent donc I’existence des génocides et de la déportation par
son souvenir capturé dans ce quatuor a cordes, qui s’avere étre un guide subtil, authentique,
accueillant.

Cette approche nous menera a la fin de la seconde guerre mondiale et a la bombe atomique
par le « Thréne a la mémoire de Hiroshima », de Krzysztof Penderecki, qui en traduit

20



I’horreur et la sidération qu’elle suscite, et a la révolution francaise, dont les problématiques
infusent dans I’opéra Don Giovanni de Mozart. C’est la que le confinement nous a surpris (et
interrompus...)

Ce recit donne peut étre I’impression d’une planification pédagogique plus importante que ce
qui s’est réellement passé. Ce chemin s’est tissé en tatonnant, avec les précieux conseils de
Nasseéra et le répondant des enfants, qui est la plus efficace des boussoles.

Par rapport aux premiéres séances, nous avons resserré notre champ esthétique autour de la
musique écrite, avec une attention particuliére sur les XXleme et XXéme siecle. On peut
interroger la légitimité de ce resserrement, qui tranche avec I’éclectisme esthétique et culturel
des premieres séances. Nous avons pu néanmoins détailler davantage les genres et les styles a
I’intérieur des ces quelques siecles de musique écrite. L’ Opéra ou on chante et joue une
histoire, le ballet ou on la danse, le poéme symphonigue ou on I’imagine, le quatuor a cordes,
genre si ancien avec lequel il est si difficile de surprendre.

La musique écrite, la plus signée qui soit, se laisse volontiers incarner par ses
commanditaires, ses compositeurs, ses interpretes. Nous parlons des hommes et des femmes
tapis derriére toutes ces musiques, des relations humaines et sociales qui les impulsent et les
colorent. Les histoires d’amours et de désamours qui ont émaillé la troupe des Ballets Russes.
Les relations d’estimes réciproques, de situation économique opposée, d’incompréhension
musicale, et finalement d’admiration et de gratitude tardive entre Berlioz et Paganini, a
I’occasion de la création tourmentée d’Harold en Italie. Les relations entre les compositeurs
et leurs princes commanditaires, et nous nous amusons de leur différences aprés et avant la
révolution francaise. Quant aux compositeurs vivants, ce sont mes relations personnelles
avec eux qui sont a la une : jamais rencontrés, déja apercus, déja échangé une fois autour
d’un café ou par-dela une table de jury, camarade d’une classe de composition, professeur,
ami.

Ces histoires humaines amusent et intéressent les enfants, qui en sont curieux et friands. Elles
permettent de donner une dimension humaine qui contrebalance le caractére immatériel de la
musique enregistrée. Je me suis parfois demandé si elles n’avaient pas un versant
problématique, sans pouvoir le cerner avec précision. Le monde de ces enfants est si éloigné
de celui des commanditaires des symphonies du 19eme siecle, ou méme du milieu actuel de
la musique contemporaine, que son exposition ne crée-t-elle pas une distance entre eux et le
monde de la création, distance que nous essayons justement d’ignorer a défaut de pouvoir
I’abolir ? Geoffroy de Lagasnerie, dans son premier ouvrage Logique de la création (2011),
met quelques mots justes sur cette préoccupation :
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En se concentrant presque exclusivement sur le caractere exceptionnel et singulier du
parcours des auteurs qu’elles essaient de comprendre, ces biographies [...] tendent,
sans doute un peu malgré elles, a présenter les créateurs du passé comme des
personnages étrangers, lointains et, d’une certaine maniere, exotiques. Le lecteur se
sent fondamentalement différent des hommes et des femmes dépeints. Leur unicité et
leur spécificité le renvoie, en miroir, & sa normalité, a la banalité de sa trajectoire et
de sa vie. Il ne serait, par conséquent prétendre accéder a ce statut. Il ne semble pas
fait pour cela, pas destiné a cela.

La grande frise des compositeurs qui se dessinait sur le tableau au fur et a mesure de nos
écoutes avait sans aucun doute un intérét du point de vue de la mémoire et de I’apprentissage,
de la construction d’une représentation historique des choses. Ce panthéon Velleda avait-il
pour effet, « sans doute un peu malgré lui » d’instaurer une hiérarchie de légitimité dans la
création musicale?

photo Nasséra Zerkak
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Interlude - Quelle réception ? / retour en enfance

Cette question met le doigt sur le fait qu’il est extrémement difficile de savoir ce que les
enfants tirent effectivement de nos séances, ce qu’ils y vivent et ce qu’ils en garderont.
D’autant plus qu’il y a assurément autant de réponses différentes que d’enfants présents...

Un pédagogue se voulant émancipateur et ayant bien retenu les legcons du Maitre Ignorant de
Jacques Ranciere dira, sans doute avec raison, que cette question nous échappe forcément, et
nous regarde a peine. Que dans une relation d’apprentissage qui ne soit pas abrutissante,
I’éléve apprend du maitre non pas son savoir, mais quelque chose que le maitre lui-méme
ignore. 1l s’agit de cette « troisieme chose » entre le maitre ignorant et I’apprenti émancipé
«dont aucun n’est propriétaire, dont aucun ne posséde le sens, qui se tient entre eux, écartant
toute transmission a I’identique, toute identité de la cause a I’effet» (Le spectateur
émancipé).

Malgré cela, on ne peut s’empécher d’étre curieux, et de chercher a cerner cette mystérieuse «
troisiéme chose ».

On peut chercher des indices dans ce que les enfants expriment lors des séances, ce qui les
surprend, les fait réagir, les intéressent, les amusent. On peut constater dans leur propos
I’affinement de leur écoute, I’'usage qu’ils peuvent faire des références que nous intégrons,
des liens qu’ils arrivent a tisser entre les musiques qu’ils entendent. Cette mesure témoigne,
pour beaucoup d’enfants, d’un chemin parcouru.

Vers le mois de février, Nasséra m’a fait cependant part d’un constat préoccupant : la
circulation de la parole, qui au début de I’année était particulierement partagée, s’était
resserrée et avait désormais lieu presque exclusivement entre quelques éleves, moins d’une
dizaine. Que s’était-il passé pour que les autres, qui n’avaient au début pas de retenue a
s’exprimer spontanément, n’osent plus, ou osent moins le faire ? Est-ce que les réponses des
éleves les plus érudits les intimidaient ? Avons-nous, au fur et & mesure de nos discussions,
laissé s’ immiscer une distinction entre des « bonnes réponses » et les « mauvaises » ?

Rectifier cette vilaine tendance devint notre objectif pour les mois suivants, malheureusement
contrarié par la pandémie. Nous n’avons pu que faire quelques pas sur ce chemin, le premier
étant de partager ce constat et ce avec les premiers concernés, les enfants.

Une autre source d’indices, particulierement riche, est le cahier que les enfants et Nasséra
m’ont offert a la fin de I’année, ou tous ont laissé un mot d’au revoir sur ce qui leur a plu
dans I’année (magnifique et inestimable cadeau, qui m’a énormément ému, a c6té duquel les
doutes exprimés dans ce mémoire sont devenu des poids-plumes).

Il faut bien sOr prendre cette source avec précaution : il s’agit d’un cadeau, de quelque chose
écrit pour faire plaisir, ttmoigner d’une reconnaissance, et, comme on ne parle a un ami qui
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sort de scene que des choses qui nous ont plu dans le spectacle, on ne met pas dans un tel
cahier de fin d’année ce qui a pu clocher.

Certains sont néanmoins francs et parlent d’ennuis lors des seances d’écoute, auxquels ils
préférent les séances d’improvisation : « Je m’ennuyais quand on devait rester assis tout le
cours. J’aimais bien quand on était un groupe a chaque fois » (Kais) ; « On ne va plus se
revoir. Mais des fois je m’ennuyais beaucoup mais j’ai beaucoup appris sur la musique.
» (Zakharia). “La chose que j’aimais le plus, c’est quand on faisait de la musique” (Théa).

Trois musiques les ont manifestement marqués davantage et sont plus d’une fois mentionnées
comme préférées. La premiére sur ce podium est Don Giovanni de Mozart (mais il bénéficie
sans aucun doute d’une écoute contemporaine a la rédaction du cahier). La seconde, presque
ex-aequo, est At First Light de Georges Benjamin : « Ma séance préférée est quand on a
écouté la musique qui fait sursauter » (Lina) Et le troisieme, ce qui m’a étonné et ravi, est
4’33 de John Cage, qui a laissé de vifs souvenirs : « Une fois tu avait montré une partition ou
il n’y avait rien » (Sara) « c’était quand tu nous a fait un morceau, on a attendu 10 mn et la tu
nous as fait un tout petit « swing » !l j’étais morte de rire. » (Théa)

Le rire, et cela me rend trés heureux, est évoqué quelques fois, dans des juxtapositions qui ne
manquent elles-mémes pas d’humour : « On a appris a lire des partitions, I’année était trés
dréle » (Merhab).

Les sorties, au spectacle Chatouille le Chat et au conservatoire sont aussi dans ce cahier tres
populaires. Les « instruments partagés » des mois de septembre, octobre et novembre ont
également laissé des traces : « J’ai appris un instrument que je ne connaissais méme pas,
C’était le tout premier instrument qu’on a partagé » (Manon)

IIs laissent deviner qu’ils ont une conscience vive, qu’ils ont découvert un domaine dont ils
auraient pu ignorer beaucoup, et pendant longtemps : « je ne connaissais pas de musicien
avant que tu me dises » (Adamin); « J’ai appris plein de nouveaux compositeurs, de
nouveaux artistes et plein de nouvelles musiques ». (Lina) « Tu nous as appris plein de choses
sur la musique classique et maintenant je I’entendrai certainement sous un autre jour».

Un témoignage singulier, est particulierement frappant : « Tu as été sympa il y a des
musiciens qui sont méchants avec les enfants tu as été trés aimable » (Antonia). A quelle
experience se rattache donc cette confidence (terrible !) de cette trés jeune fille de 10 ans,
éloignée du monde de la musique classique ?

Me confronter a cette question de la réception de nos seéances par les enfants m’ameéne a
interroger une autre source, encore plus subjective : celle de mes propres souvenirs relatifs
aux différentes apprentissages musicaux dont j’ai bénéficié, a I'dge de ces enfants et un peu
apres, et leurs articulations avec mon parcours scolaire un peu laborieux. Je fais partie de ces
musiciens, nombreux, qui ont avec leur cheminement dans la galaxie des conservatoires une
relation ambivalente, entre une immense gratitude a I’égard des moyens mis a notre
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disposition pour apprendre, des rencontre faites - qui comptent parmi les plus importantes de
ma vie, et une tension, une colére, avec certains aspects de ce parcours.

Ce deuxieme volet - ce qui a piqué, blessé, révolté I’enfant et I’adolescent que j’ai été, et
parfois encore I’adulte que je suis - mérite, il me semble, un détour. Il constitue en effet un
aiguillon important de ma propre pédagogie, un faisceau d’élements que j'essaye de ne pas
reproduire, tout une signalétique des chose a ne pas dire et des endroits ou ne pas aller.

J’ai été dans une école primaire appelée “Laleu 2”, du nom de ce quartier de la Rochelle, a
I’époque assez populaire. Classée ZEP, elle était d’une assez petite taille, comparable a Lili
Boulanger en terme du nombre d’éléves et de sa composition sociale (mais la cour était bien
plus vaste, avec des marronniers, des haies et un grand bac a sable). Elle bénéficiait de

politiques d’actions culturelles.

Sa sociologie était constituée de trois groupes : les enfants qui ne connaissaient pas de
difficultés sociales particuliéres et qui avaient a disposition un petit capital culturel (je faisais
partie de cette catégorie), les enfants d’un milieu trés pauvre qui connaissaient des difficultés
sociales (parfois tres graves), et des enfants gens du voyage (une minorité, en proie au
racisme, qui étaient souvent appelée “les manouches” avec mépris par d’autres enfants).

Je me souviens que nous étions des témoins bien plus conscients des situations sociales des
uns et des autres, que j’imagine que les éléves de Lili Boulanger puissent I’étre (cela laisse
entrevoir toute la conscience, insoupconnée des adultes, dont les enfants peuvent faire

preuve).

Un drame terrible a un jour endeuillé I’école : deux fréres et sceurs avaient été témoins de ce
que I’on appelait pas encore un féminicide, celui de leur mére par leur pére. Cela avait
bouleversé tout le monde, et la nouvelle avait circulé dans la cour de récréation avant sa prise
en charge par I’équipe pédagogique, avec ses détails les plus effroyables. Face a ce qui nous
était incompréhensible, nos tentatives d’explications étaient nombreuses, et comprenaient,

avec nos mots d’enfants, et parfois notre cruauté, des considérations d’ordre social.

Je me rappelle aussi qu’un ami, Jonathan, dont j'étais proche - il était assez bagarreur et
défendait souvent mon honneur a la récré - venait réviser a la maison, et retenir une table de
multiplication lui posait des difficultés insurmontables. Je me souviens de ma mere
m'expliquant que comme il était d’un milieu pauvre, sa téte était deja remplie de soucis et

qu’il n’y avait pas de place pour les tables.
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Un moment, je devais étre en CE1 ou en CE2, nous allions dans le gymnase voir un griot, qui
était chanteur, compteur et percussionniste (il jouait, entre autres, d’une kalimba). Il
réunissait deux classes, nous racontait des contes en y intégrant nos réactions (assez
complexes et codées, qu’il fallait mémoriser et sortir au bon moment) et nos chants appris. Je
me souviens de la honte glaciale qui avait parcouru notre chorale, jusqu'a ses éléments les
plus dissipés, lorsque, apres avoir mangué de respect au musicien par notre chahut, nous nous
étions faits savonner par le directeur, Mr. Cluseau. Je ne I’avais jamais vu dans une colére

aussi sérieuse.

J'étais tres fier de ma belle voix de soprano. Elle compensait mes piteuses aptitudes a la
course, qui était le critere de distinction principal entre les enfants. Ainsi, quand ma classe a

participé au conte musical “Pantin Pantine”, j'étais comme un poisson dans un bassin.

Cela a été pour nous tous une aventure d’envergure. Pendant les longs mois de préparation,
nous n’avions qu’une idée vague de ce que nous étions en train de faire. Nous savions que
nous préparions un spectacle, que nous allions monter sur scéne et que c’était important.
Nous savions aussi que nous étions le choeur et que des “solistes de la Maitrise”, appelés a
apparaitre on ne savait quand et d’on ne savait ou, tiendraient les rdles principaux. J’étais le
seul éleve allant au conservatoire, en centre-ville. Cela me donnait un peu d’aura, et surtout
des facilités a retenir les chants et a placer ma voix : je devins vite un pilier du cheeur et me
sentais au sommet de ma gloire. M. Cluseau était tres encourageant a mon égard, et répétait
quelques fois : “Mais Maél il chante tres bien, il pourrait étre soliste ! ” Cela ne tomba pas
dans l'oreille d’un sourd. Mais dans celle d’un enfant qui n’a pas assimilé toute la subtilité du
conditionnel. Ainsi je caressais, secrétement et intensément, I’espoir inextinguible de devenir
soliste dans Pantin Pantine. Je me rappelle tres nettement du moment ou j’ai pris conscience

de la vanité de cet espoir, extraordinairement tard, quelques minutes avant le lever de rideau.

Je finissais néanmoins cette année de CM2 avec pompe : je rentrais en classe a horaire
aménagé musique (C.H.A.M), dans un collége de centre-ville. Je ne savais pas bien ou
j'allais, mais je compris que j'étais le premier de mon école a y acceder, et j'étais fier comme
un paon.

Le passage d’un univers a I’autre fut rude. Dans I'échelle sociale de la classe, je passais du
haut du panier au fond de la cale. Les quatre années de colléges ne furent pas suffisantes pour
m’adapter a mon nouvel environnement. En outre, les exigences scolaires étaient sans
commune mesure avec I’école de Laleu, et mes résultats assez mauvais.
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Mr Cluseau, je I’ai appris trés recemment, avait enjolivé avec panache mon dossier scolaire
pour que je puisse accéder a cette classe et il n'échappa pas a ma professeure principale que
quelque chose clochait. Aprés avoir corrigé le test de compétences, réalisé sur de grandes
feuilles roses, elle vint me voir en aparté : “Tu dois étre extraordinairement doué en musique
pour avoir pu étre accepté en cham, n’est-ce pas ?”. Cette these ne résistait malheureusement
pas aux faits, et je ne pus que démentir : au conservatoire aussi, on pointait mon retard.

Plus tard, en 5eme ou en 4eme, mon professeur de mathématique fit une maladresse : lors
d’une séance en demi-groupe a laquelle je ne participais pas, il dit, dans un contexte que
j’ignore, aux autres éleves : “Maél s’il n’était pas en C.H.A.M., il serait en échec scolaire”.
Ce me fut évidemment bien vite rapporté. Cela me travailla beaucoup. Je ne comprenais pas
ce qu’il avait voulu dire, et sentais bien qu’il y avait quelque chose a saisir qui me cernait et
m’échappait a la fois.

Dans mes études au conservatoire, a cette époque et apres, j’appris, en plus de la musique, ce
qu’était le mépris social. Celui-ci prenait des formes différentes. La plus visible et la plus
anodine était celle des réflexions de couloir ou de plateau d’orchestre, qui avaient surtout
comme conséquence de révéler la bétise de leur émetteurs, professeurs ou éleves. La plus
discrete, la plus partagée et la plus violente était la distribution des légitimités et des
illégitimités a aspirer a tel ou tel avenir musical. Cette grande bureaucratie invisible, qui
selon des critéeres impalpables, attribue les permis et les défenses d’espérer, trouve de
nombreux relais, et semble persuadée de son bien-fondé autant qu’elle est persuadée qu’il est
nécessaire de raisonner un hippopotame aspirant a faire de la danse classique.

Il est bien plus facile de dénoncer une ineptie pédagogique que de ne pas la reproduire. Je ne
sais pas si je suis parvenu a I’éviter comme enseignant. Il est impossible de trouver un vaccin
a I’intimidation sociale, qui peut se nicher dans de microscopiques détails. J’ai simplement
essaye de me passer de soliste et de bannir de mon vocabulaire le champ lexical du prestige.
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Episode 4 - Les sorties

Ainsi, j'abordais la question des sorties hors de I’école avec des attentes importantes et de la
circonspection. Il me paraissait essentiel d’aller découvrir les différents espaces ou la
musique se partage, de voir ce dont nous nous occupions mis en oeuvre dans ses milieux
“naturels”, hors de I’école. L’enjeu était grand pour moi de choisir ce que je leur montrerai du
monde qui était le mien, dont j’aime certaines facettes et en désapprouve d’autres. Il fallut
beaucoup échanger, planifier et déplanifier, essayer d’avoir la téte dure mais pas trop : les
enfants sont un public convoité par certaines manifestations, redouté par d’autres, et les faire
sortir de leur case réservée n’allait pas de soi. Les limites des possibilités du mandat scolaire
étaient aussi une donnée avec laquelle il fallait composer. Parti avec de grandes et
intransigeantes ambitions, j’ai dd céder beaucoup aux contraintes du réel.

Cette sortie devait étre un événement a partir duquel nous aurions commencé a nous projeter
vers notre restitution, a imaginer ensemble notre propre spectacle de création musicale qui
devait avoir lieu au mois de juin.

Je voulais que ce qui serait pour beaucoup un premier contact avec le concert se fasse “dans
le grand bassin”, donc un concert tout public, le soir, et un concert axé sur nos préoccupations
d’invention musicale, écrite ou improviseée.

La programmation du conservatoire offrait trois dates de ce point de vue absolument idéales :
Le 18 décembre, le concert de la classe d’improvisation générative qui invitait Joélle Léandre
; le 17 janvier, un programme libre de la classe de DAI contemporain ; le 27 février, les
créations des éleves compositeurs pour I’Ensemble Intercontemporain, dont jappréhendais
Iégérement la longueur des changements de plateau.

Finalement, rien de tout cela ne fut possible. Emmener la classe a un concert le soir
augmentait considérablement le risque que les absents soient nombreux, d’autant que ces
concerts avaient lieu sur des journées ou il est particulierement difficile de mobiliser les
parents : le mercredi, ou il n’y a pas école, ou le vendredi, & la veille du week-end. Nous nous
sommes donc rabattus sur des options plus sdres, dont deux ont été des propositions
extérieures.

La premiére était une proposition du théatre de la Belle Etoile, ol réside la compagnie Jolie
Mome pour laquelle j’ai quelques sympathies. Avec Amandine Gay, ma camarade AIMS du
conservatoire d’art dramatique, nous avions prolongé la “déambulation sensible” de la
semaine de formation par une visite a ce théatre, qui, s’il n’avait pas fait partie de notre
parcours de la journée, était le plus proche de nos deux écoles, et pouvait éventuellement
offrir un lieu de restitution d’une qualité professionnelle, proche des familles. Nous flmes
accueillis chaleureusement et a I’improviste, et nous échangions les contacts. Ils nous avaient
indiqué la tenue d’un spectacle jeune public, et notre venue a ce concert, en échange de la
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mise a disposition des lieux lors d’une restitution au mois de juin, semblait un échange
équilibré. Faire se rencontrer nos deux classes a I’occasion d’un spectacle nous semblait
intéressant, avant de s’inviter mutuellement dans nos ateliers respectifs.

Nous nous sommes donc retrouveés sur le chemin qui menait au spectacle Chatouille le Chat,
dans lequel Sébastien Guerrier, comédien, chanteur et multi-instrumentiste, conte les
aventures d’un félin qu’un saut dans un camion de laitier & éloigné de sa famille aimée. Le
comédien interagit avec un dispositif audiovisuel assez sophistiqué. J’avais peur, en y
assistant, que nos éléves soient un peu vieux pour le spectacle, trés enfantin. Mais les enfants
ont bien accroché, et méme le plus intellectuel d’entre eux, Lucas, en parle avec
enthousiasme dans le cahier.

Un exercice, une fois rentré en classe, fut de jouer au journaliste critique en rédigeant un petit
paragraphe subjectif sur le théatre, nourri des réponses aux questions qu’ils avaient pu poser
au comédien. lls s’y adonnaient avec leur malice habituelle : “Sébastien Guerrier a 47 ans,
mais il chante encore trés bien” ou bien “Cela aurait été mieux d’avoir, plutét qu’une image
de synthése, un vrai chat dressé”. Ils ont aussi été nombreux a remarquer leur bon accueil,
mais aussi a étre choqué a la vue du prix des produits dérivés dont la troupe fait commerce
(des tee-shirts & 20 euros !).

La sortie suivante, a a peine une semaine d’intervalle, fut celle au CNSMDP, a I’occasion de
la répétition générale du ciné-concert Sidewalk Storie, pour orchestre symphonique, pour
laquelle j'avais écrit une quinzaine de minutes de musique.

J’avais d0 me laisser convaincre que cette sortie était une bonne idée. Je craignais qu’elle
prenne le caractere d’une “visite de palais”, que la tonalité qui I'emporterait soit I'aspect
monumental du batiment, sa porte de 30 métres de haut, les couloirs immenses, ses salles de
répétition plus grandes qu’un appartement. Ne risquions-nous pas, malgré nous, d’envoyer
aux enfants un message violent au regard de ce qu’est leur situation sociale ? Javais peur,
aussi de me retrouver “sur le grill de la répétition” et de ne pas étre assez disponible pour
partager vraiment ce moment avec eux.

Sans I’alternative d’un concert public en soirée, ces réserves ne peserent pas longtemps.

L'intérét principal de cette sortie était de pouvoir voir des musiciens au travail. Nous avons
profité du temps assez long qui nous était imparti pour étendre cette observation a toute la
“chaine de production musicale” du deuxieme sous-sol. Nous fimes donc, du nord au sud, le
tour de celle-ci, les travailleurs de chaque étape ayant aimablement accepté de nous recevoir.
La production, ou on organise les concerts, les programmes, I’organisation géenérale, les
partenariats. La régie des orchestres qui s’occupe du bon déroulement des répétitions, de la
disposition des chaises et des pupitres a la communication avec les éléves instrumentistes. La
salle du plateau 1 ou les éléves compositeurs de musique a I’image ont leurs cours, se
répartissent le découpage des films, peaufinent leur orchestration et corrigent leurs matériels.
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Les salles de travail ou les percussionnistes répetent leur trait avant la répétition. Le parc
instrumental, grande caverne d’Alibaba ou I’on stocke, on range, on classe, on préte, on
achemine tous les instruments mis a disposition des orchestres. L’atelier de réparation de
piano ou on regle les pédaliers. Et enfin, la salle de concert, ou a lieu la répétition générale.

Avant celle-ci, nous fimes une escale mémorable. Une ceuvre de Christian Boltanski se cache
dans ce deuxieme sous-sol et je n’avais jamais eu I’occasion d’y avoir acces. Il nous a été
permis de partager cette découverte avec les enfants et Nasséra. Nous avions piqué leur
curiosité en expliquant son caractere secret et souterrain, son mystére. Nous découvrimes
donc ces piéces en sous-sol, aux lumiéres orangees, ornées de cartons, d’étageres, de photos,
dont on dit qu’elles contiennent les dossiers de tous les candidats malheureux au concours.

Cette visite partagée était tres émouvante. Nous avons cependant eu peur un instant de perdre
le contréle : les enfants, excités comme dans un jeu de piste, nous échappaient un peu. Et leur
foulée soulevant la poussiére du sol, une quinte de toux se répandit parmi eux, aidé peut-étre
d’un mimétisme qui s’amusait a I’amplifier. La scene était néanmoins inquiétante et
troublante, méme si on sait la distance que Boltanski entretient avec les références historiques
qu’on ne peut s’empécher de lire parfois dans ses oeuvres.

La répétition générale se passait trés bien. lls firent preuve d’une discipline et d’un calme
surprenant, nous rendant tres fiers.

Ces sorties ont été des aventures pédagogiques intéressantes, et m’ont permis de mieux
connaitre les enfants, qui se livrent differemment qu’entre les murs de I’école. J’apprends
beaucoup sur eux dans les trajets aller et retour. A. connait des peines d’amitiés douloureuses.
L. souffre de la maladie de Crohn, la méme qui emportait si jeune Lili Boulanger, une
information qui m'embrassera quand j'aborderai la vie de cette compositrice. Elle dit aimer
ses séjours a I'hdpital, car les infirmiéres sont gentilles avec elle. Zakharia, placé sous ma
haute surveillance (il est capable d’écart inopiné et me terrifie tous les 20 metres) parle de ses
vacances au Maroc et de toute la liberté dont il profite la-bas (“je peux aller ou je veux™).

Notre periple dans les Tlots de partage de la musique disperse dans la ville, si ce ne faut pas la

croisiere dont j’aurais révé, fut intéressant et sympathique, et nous firent entrevoir la diversité
des lieux ou la musique se travaille et s’écoute.
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Episode 5 - Lecture, improvisation et écriture

L’essentiel de mon activité de compositeur se fait en silence, a une table de travail. C’est un
travail d’imagination, puis de traduction de I’imaginaire sonore en signes crayonneés, puis des
signes crayonnés en gravure informatique, puis, aprés un épisode reprographique, de pliage,
scotchage, d’agraphage, jusqu’a donner une partition préte a I’emploi. Une activité dont
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I’essentiel se passe loin de I'excitation de la scéne, qu’il est bien difficile a partager avec des
enfants avides de jeux de sons.

Je me suis formé d’une part dans le parcours classique des conservatoires et d’autre part en
entretenant des liens de compagnonnages avec des musiciens qui cherchaient plutdt du cété
des musiques improvisées et de tradition orale, qui avaient vis-a-vis de I’écriture et de la
lecture une défiance revendiquée, qui furent I’objet de conversations enflammées. Ainsi, la
nécessité de I’écriture est pour moi quelque chose qui doit a chaque fois se Vérifier, et dont
chaqgue nouvelle partition porte une part d’enjeu.

Je me souviens aussi des mes propres difficultés a apprendre a lire la musique, qui m’ont
poursuivi jusqu'a assez tard.

Intégrer la lecture et I’écriture dans notre travail avec les enfants était donc a la fois une
nécessité importante et a la fois quelque chose qui “n'allait pas de soi”.

La lecture, & ma grande surprise, ne suscita aucune résistance, et méme un appétit.

Nous nous étions jetés a I’eau par le déchiffrage de la premiére page de la 7éme symphonie
de Beethoven, sans I’avoir entendue avant.

Nous essayames, a partir de ce que nous pouvions deviner et comprendre de la forét de signes
qui couvraient cette page, d’imaginer la musique qu’elle pouvait donner.

Les indices les plus accessibles étaient ceux du titre, de I’auteur et de ses dates, du numero
d’opus, de la nomenclature. Nous passons un moment a en deviner la traduction de I’italien,
et avions ainsi une quantité d’informations que nous pouvions relier & nos savoirs : nous
savions ce que c’était qu’une symphonie, nous avions déja entendu Beethoven dans son
premier quatuor, et vu par les dates inscrites qu’il était contemporain de Berlioz, que nous
connaissions bien. Nous connaissions aussi la plupart des instruments présents a gauche de
cette espece de mystérieux quadrillage orné. Sans s'étre aventurés au coeur de celui-ci, nous
avions déja des informations extrémement précieuses et précises sur la musique que nous
allions entendre : son genre, son époque, son effectif.

Il ne fut pas trés difficile de déduire de I’agencement de la page que chaque liasse de lignes
concernait le groupe d’instruments noté sur sa gauche, et se lisait sans doute de gauche a
droite. Nous avons ainsi compris que le temps était représenté horizontalement. Mais qu’est
ce qui se passait donc verticalement?

Nous nous représentions bien le quintette a corde. De son agencement sur la page, avec les
“violoncelle et contrabasso” tout en bas et les “violino” tout en haut, nous avons déduit que le
grave se trouvait en bas et I’aigu en haut, et qu’ainsi I’axe vertical concernait la hauteur du
son.
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Restaient quelques mysteres qu’il fallut résoudre en dérogeant a notre regle du jeu que je ne
pouvais les aider qu’en leur posant des questions et en acquiescant ou non a leurs déductions.
J’expliquais la différence, qui leur parut évidente, entre les F et les P, ainsi qu’entre les notes
blanches et les noires.

Nous étions préts pour notre essai : nous nous répartimes les pupitres selon la disposition en
arc de cercle de la classe, d’Amaél a la premiere flate jusqu’a Nasséra a la contrebasse, et,
apres un court point sur les gestes du chef d’orchestre dont je pris le réle, nous fimes en
mesure de jouer a un orchestre symphonique criant et murmurant, en lisant le rythme et les
nuances. Au bout de quelques essais, les bois prirent de I’assurance dans leur solos, et nous
pames aller jusqu'a la 6éme mesure, au grand bonheur des cors en la.

Nous étions tres fiers de notre pérorant orchestre. Nous écoutions ensuite celui des Siécles,
qui n’était somme toute pas mauvais non plus.

Aller vers I’écriture était bien moins évident.

L improvisation libre, qui a été pour moi un terrain d’expérimentation qui a précédeé la
composition et un compagnon de route qui I’accompagne dorénavant, fut notre porte d’entrée
vers I’invention musicale. Mais ils s*avéra difficile de la quitter.

Ma premiere stratégie dans ce sens fut un échec retentissant. Je voulus proposer aux enfants,
plutdt que d’improviser librement, que I’un deux imagine une forme, un agencement d’idée
que les autres auraient a charge de suivre sous sa direction.

Cette idée fut balayée par un vent de révolte qui m’a absolument scié. Cette séquence a été
enregistrée, en voici la transcription :

Lucas : “Mais Maél on peut pas faire de I’improvisation ¢a a I’air trop bien de faire
I’improvisation avec tout ¢a”

Maél : Lucas toi, t’aimes pas que y’en ai un qui décide en fait?

Lucas : Mais non c’est pas ¢a c’est que ya plusieurs instruments et en plus y en a plein
qu’on connait pas bon, bref, et ¢ca a I’air trop bien de pouvoir faire c’qu’on veut, avec
tout ca. Comme Adamin, faire : tatatatatata !

Maél : Les autres, qu’est ce que vous en pensez ?

Les autres : Oui !
Merhab : Moi j’trouve que c’est mieux comme ¢a.
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Kais (fortissimo) : C’est mieux comme ¢a !

Alexandre : Ah oui oui oui oui ah ¢a c’est mieux comme c¢a.
Medine : C’est mieux, comme Lucas I’a dit.

Kais : Oui, rions !

Maél : Vous voulez qu’on fasse de I’improvisation ?
Tutti : Oui oui oui oui oui ! etc.

Merhab : L’ improvisation totale !

Maél : Mais vous voulez pas essayer...

Kais : On veut étre libre !

Maél : ... !

Merhab : La vie est belle !

Lucas : Et la statue de la liberté !

Je battis donc en retraite avec mon idée d’improvisation dirigée, et cherchai un autre angle
d’attaque..

A I’approche des vacances de Noél, je revins avec un scénario catastrophe : imaginez que
pendant ces vacances, tout le monde oublie toute la musique de la terre, que les
enregistrements soient perdus et qu’on ait d’autres moyens pour nous rappeler d’At First
Light de Georges Benjamin seulement ce que nous aurions le temps d’en noter dans les
quelques seances qui restaient avant les fétes.

Nous nous mimes donc a la tache. Je proposais un code musical graphique : a chaque famille
d’instruments une couleur, le temps de gauche a droite, les nuances, comme chez Beethoven,
avec quelgues extensions superlatives.

Ainsi, sur 4 grandes feuilles A2 scotchées ensembles, nous réalisons, seconde par seconde et
avec le plus de détails possibles, une version graphique des premieres mesures d’At first
Light. L’écoute “au microscope” nous fit sans doute beaucoup avancer.

Aprés I’étude du Boléro de Ravel nous nous lancons dans une entreprise d’envergure, dont
I’abandon, a cause du confinement, m’a bien attristé.

Nous avions essaye d'interpréter avec nos instruments notre version du Boléro : un groupe
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assure la ritournelle rythmique, sur diverses percussions et en chuchotant (marre, on en a
marre, On en a vrai-ment marre, on en a marre, on en a vraiment vraiment vraiment marre...)
;un groupe les accords, avec nos clochettes, et un groupe la mélodie, a la voix, sur laquelle
j'avais propose des petites paroles :

“Marre ! On vous dit qu’on en a marre, vraiment marre,
on vous dit qu’on en a marre,

on vous redis qu’on en a marre,

parce qu’on en a vraiment vraiment tres marre,

On en a vraiment, marre 1’

Ainsi, nous constations que malgre la diversité des orchestrations de Ravel, bien d’autres
pouvaient marcher. Nous nous langons donc dans une grande ré-orchestration imaginaire, du
Boléro de Ravel, avec comme horizon d’étirer jusqu’au délire le Boléro.

Le plan était que chaque semaine, en demi-groupe, nous prenions quelques minutes pour
imaginer une orchestration nouvelle d’un théeme du Boléro, et sa spatialisation dans Saint-
Denis, en partant du plus proche de nous et du plus piano pour s'étendre a la mesure du
crescendo. Nous élaborons ensemble notre idée, je la notais, a ma charge d’en faire une
partition.

Il était convenu que cette partition était de I’ordre de I’imaginaire, ce qui permettait de
pouvoir pousser le crescendo jusqu’au délire, quitte méme a nous approcher du paroxysme
Avraamovien.

\oici, pour donner une idée de ce qu'aurait pu étre ce projet, le début sur lequel nous étions
partis, imaginé avec les enfants, et un point d’arrivée possible.
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Notre point de départ :

Et ce qui aurait pu étre un point d’arrivé :
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Interlude - L’heure d’un choix - proposition de
I’ensemble intercontemporain

Avant de soulever des questions d’ordre esthétique, politique, voir existentielle, mon
investissement dans la médiation culturelle a été une réponse a une nécessité économique. Ce
fut pour moi (et c’est toujours ! ) un moyen (et méme quasiment I’unique moyen) de gagner
ma vie “en tant que compositeur”.

Ainsi, le choix de la médiation était un choix en regard de ma précédente source principale de
revenu : mon emploi d’agent d'accueil et de surveillance au Centre Georges Pompidou.

Les divers projets se succédant, “compositeur-médiateur” commengait a devenir non plus une
expérience parmi d’autres, mais une orientation professionnelle, sans que je ne I’aie vraiment
décidé.

Une proposition de I’Ensemble Intercontemporain me permit de me mettre face a cette
nécessité de faire un choix.

Apres quelques échanges téléphoniques, nous prenons rendez-vous avec Pia Galloro,
responsable de I’action culturelle de I’ensemble. La discussion est franche et intéressante, et
me permet d’avoir beaucoup d’éléments pour peser le pour et le contre.

Il m’est proposé un travail au long court avec une classe de CM2 sur deux ans, dans le but
d’écrire un spectacle en binbme avec un auteur de bande dessinée. A ma charge d’écrire et de
faire travailler un choeur d’enfant, accompagné par quelques musiciens de I’Ensemble
Intercontemporain (trois si mes souvenirs sont bons).

L’auteur-dessinateur devra, lui, écrire et réaliser avec une classe de 6eme une bande dessinée,
qui constituerait le livret d’un spectacle d’un nouveau genre, une sorte d’opéra BD, de
musique a bulles.

Au niveau de la rémunération, j’aurai une commande, dont le montant ne m’est pas
communiqué, et un prix forfaitaire pour mes interventions hebdomadaires. C’est un peu flou,
mais je devine une rémunération qui pourrait constituer une sécurité dont j’aurais sans doute
bien besoin pour les deux années qui viennent.

Ma réponse est trés attendue, et urgente, car ils ont manifestement du mal a trouver un
compositeur et le calendrier des demandes de subvention n’attend pas.
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Peser le pour et le contre fut assez ardu. Je suis intéressé par la bande dessinée, un art qui
m’est cher et qui connait ces derniéres années une vivacité certaine. J’ai quand méme du mal
a imaginer un spectacle qui allie bande dessinée et création musicale. Je me rappelle d’une
“conférence dessinée”, donnée il y a une dizaine d’années au Petit Faucheux a Tours,
accompagnée de deux musiciens, parlant du rapport des noirs et des blancs dans le jazz des
années 1920. C’était captivant et d’une grande beauté, ce qui venait d’une adéquation idéale
entre la musique, le sujet de la conférence, et le besoin d’incarnation des anonymes qui y
étaient mentionnés permis par le crayonnage, en direct et projeté, de ses personnages.

Pour ce qui nous concernait, j’avais sur le moment du mal a entrevoir autre chose qu’un
désastre artistique, avec une bande dessinée au scénario un peu ingénu (il viendrait d’une
classe de 6éme ! ) , accompagné en “mickeymousing” par une sorte de chorale a I’antique.

Un format vidéo Youtube, avec des vignettes qui défilent, m'aurait stimulé bien plus, mais ne
rentrait pas dans la case spectacle vivant.

Surtout, I’auteur-dessinateur serait choisi par une institution partenaire, et notre collaboration
aurait tout du mariage arrangé, et le bon déroulement de sa consommation artistique était bien
incertain.

Il s’agissait donc d’un cas d’école d’un projet ou bien des choses sont verrouillées avant
méme de commencer, ou les contraintes sont si nombreuses et si solides qu’il est tres difficile
de tirer une goutte de miel artistique.

Ces réserves auraient pu ne pas étre décisives. Le niveau hors du commun des musiciens de
I’Intercontemporain éblouit n’importe quel compositeur, et on serait prét a prendre pour eux
tous les risques, si la perspective d’un travail musical se laisse entrevoir.

J’ose donc, avec tout le tact en stock, la question suivante. Une démarche de médiation
culturelle menée a plusieurs mains est conséquente si elle s’appuie sur une complicité
artistique qu’elle peut nourrir, une complicité tissée par un travail ensemble. Cet engagement
pourrait-il étre le prélude d’un tel compagnonnage, méme ténu ? Autrement dit, travailler
deux ans pour I’action culturelle de I’ensemble intercontemporain permet-il a un compositeur
d’espérer partager avec lui une aventure purement musicale?

La réponse est a la fois désemparée et catégorique : une chose n’a rien a voir avec I’autre.
L’action culturelle n’a rien a dire a la direction artistique.

C’est cette réponse qui guida la mienne. Il me semble tres maladroit, si I’on prend au sérieux
les questions que souléve la médiation, de faire deux catégories de compositeurs : les
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médiateurs et les autres. De plus, faire avec les musiciens de I’ Intercontemporain uniquement
des projets d’action culturelle aurait tout d’un supplice de Tantale.

L’Ensemble Intercontemporain travaille sans doute avec des dizaines de compositeurs.
Comment est-ce possible qu’il ne trouve pas parmi eux quelqu’un qui puisse s’engager dans
un tel travail, a moins de ne pas oser le leur demander?

C’est qu’il s’agit bien, dans I'appréhension du milieu musical, et peut-étre aussi dans la
réalité, de deux métier différents, méme s'ils ont un voisinage et partagent une étiquette.

Avoir, par nécessité économique, une activité qui ne soit pas de la composition ne me pose
pas de probléme. C’est une contrainte centenaire, avec laquelle I’écrasante majorité des
compositeurs s’est toujours arrangée.

Mais faire un travail qui n’est pas tout a fait, ou pas principalement, de la composition, sous
la casquette de compositeur, qui plus est au coté d’un ensemble spécialisé d’envergure
historique n’aide pas a se guerir du syndrome de I’imposteur.

Ma résidence a Lili Boulanger n’a pas été, du point de vue de la composition, tres fructueuse.
Je ne sais si c’est d0 a I’environnement ou a une saison intérieure un peu difficile, mais je
n’ai pas vraiment réussi a composer dans ma salle de classe, entre deux interventions ou deux
récréations. Le temps que je devais & cette salle entre les séances (environ 20h par semaine)
était le plus souvent dévolu a les préparer, a écrire des emails, des articles ou des dossiers, ou
a discuter avec mes collégues enseignantes. Je n’ai parfois pas tres bien vécu d’étre présenté
comme compositeur alors que composer s’évaporait de mon quotidien.

J’ai donc décliné cette proposition, au risque de m’en mordre les doigts si I’hiver est rude.

Peut étre il y avait-il, dans la balance de ce choix, quelques grammes d’orgueil. Il est vrai
qu’il peut m’arriver d’étre un peu peiné du grand écart entre I'intérét que les institutions de la
création musicale manifestent pour mes aptitudes de “compositeur social”, par rapport a celui
qu’elles manifestent pour la musique que j’écris. Il me semble - mais ce point de vue n’est ni
objectif ni désintéressé - que cet écart d'intérét n'est pas vraiment justifié, a part par la
nécessité, certes trés humaine, d’attribuer aux gens une case. Refuser de s’en tenir a sa case
n’est pas moins tres humain.

Bien des choses, dans la sociéte comme dans le monde de la création, ne sont pas assez
partagées. La charge de I’action culturelle, éprouvante et exaltante, doit I’étre davantage.
Sinon on risque, avec I’idée de gommer une frontiere entre l'artiste et les quartiers populaires,
de ne faire que la déplacer.
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Episode 6 - Le confinement

Extrait d’Ode a la confinantion, de Marie Soubestre, qui s’amuse du

spleen qu’ont pu ressentir les musiciens confing, que I’AIMS m’a épargné.

Le confinement, soudain et inattendu, nous a privé de bien des progrés et de bien des
dénouements. Cela a été trés étrange, le jeudi, de se dire a lundi sans soupconner ce coup
d’arrét.

Gréce a ces enfants, j’ai été relativement épargné par la crise de sens qu’ont pu éprouver
nombre de mes amis musiciens. En effet, je partageais avec Nassera - qui comme dans toutes
les situation était infatigable et inventive - la charge de la continuité pédagogique.

Il fallut trouver un moyen de garder un lien avec ces enfants, dont beaucoup étaient confinés
dans des conditions dramatiques : de petits appartement, de grandes fratries, des situation
économique encore plus fragilisées par la crise sanitaire.

Je me suis retrouvé confiné avec le matériel d’enregistrement que David Christoffel m’avait
prété. Ainsi, la création d’une émission de radio, média de résistance, fut notre solution.

Je n’ai pu tenir les objectifs ambitieux que je m’étais fixés : deux émissions par semaines,

diffusées a I’heure de nos atelier. Vite je me rendis compte que je n’étais capable de n’en faire
gu’une par semaine et tachai de privilégier la qualité par rapport a la quantité. Les semaines
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se sont d’ailleurs étirées un peu, a mesure que je fus rattrapé par la continuité pédagogique,
de I’autre bout.

Le format de la radio ne permettant pas vraiment d'interaction, notre trajectoire pédagogique
fut infléchie.

Nous nous étions arrétés au tout début d’un cycle sur Don Giovanni, qui était une matiére
bien compatible avec une forme radiophonique.

Je feuilletonnai donc I’histoire, si actuelle, de Don Giovanni, en la liant avec son époque et la
notre, et en y insérant des apprentissages musicaux. Je bricolais un jingle a partir de
I’enregistrement de Pour un cirque imaginaire, ma piece de prix de composition.

\oici le fil conducteur de chaque épisode? :

Episode 1 :

Jingle et présentation

nous vivions sans doute un événement historique

nous avons vu que de tels événements marquent I’art et la musique

comme par exemple le bouillonnement pré révolutionnaire a marqué Don Giovanni
Qu’est-ce qu’un opéra

effectifs,

personnages,

Qu’est-ce qu’un “Dramma Giocoso”, un “drame joyeux”?

Ecoutons sous cette dualité de caractere I’ouverture, en essayant d’imaginer I’histoire...
Salut nommé a tous les enfants

Episode 2

Jingle et résumé de I’épisode précédent

portrait social de Leporello a partir de son air d’ouverture

Dialogue entre D.G. et D. A. interprété avec I’aimable et enthousiaste participation de Mme
Zerkak

Chez Mozart, I’humour cotoie le drame

Scéne de la mort du commandeur

Analyse harmonique de la mort du commandeur,

accord parfait, majeur, mineurs, septiémes, diminués.

Salut nommeé a tous les enfants

2.0n peut écouter Iintégralité des épisode sur ce site : https://www.maelbailly.fr/blog/
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Episode 3

Jingle et résumé de I’épisode précédent

Scene burlesque entre D.G. et L.

Leporello, pas trés malin et servile, a néanmoins un sens moral

Traduction des dialogues interprétés désormais a trois voix, Don Ottavio ayant trouvé son
interpréte

Différence entre I’air et le récitatif, accélération et décelération du récit. Récitatif sec : le
claveciniste improvise presque pendant les récitatifs secs ! Quels sont les leviers expressifs
du claveciniste ou du pianofortiste?

Récitatif accompagné de Donna Anna avec I’orchestre : nouvelle palette expressive, celle du
timbre : traduction des élans et des sentiments de D. A.

Suite du livret, désir de vengeance...

Salut nommeé a tous les enfants

Episode 4

Breaking news : mort a 86 ans du compositeur Krystoff Penderecki, dont nous avions étudié
“Threne pour les victimes de Hiroschima”

Retour a Don Giovanni, résumé des episodes précédents

Air désespéré et vengeur de Donna Elvira, auparavant traduit

Initiation a I’inventivité mélodique, énoncé des regles musicales relatives a la mélodie a
I’époque de Mozart, découverte des gammes, exemples de mouvements ascendants,
descendant, conjoints, disjoint, présents a I’orchestre dans cet air.

Il peut y avoir des mouvements conjoints ascendants, conjoints descendants, disjoints
descendants, disjoints descendant (et aussi des poux papa pas papoux)

récitatif traduit en direct

Le célebre air du catalogue de Leporello

Salut nommeé a tous les enfants

Fluorescenzia, de Krystoff Penderecki

Episode 5 :

Jingle

nous quittons Mozart pour aller vers la musique répétitive, depuis peu chére a mes oreilles
musique fascinante, parfois méprisée

Piano Phase, deux pianistes a I’unisson se décalent tout doucement, comme si notre oreille
droite n’était plus d’accord avec notre oreille gauche

Avec des moyens trés simples, on peut réussir a inventer une musique nouvelle
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L’émission était assez bien écoutée, nous pouvions le vérifier par les réponses au
questionnaire que Nassera soumettait aux enfant dans la classe virtuelle qu’elle tenait.

Cette émission, si elle me donnait un peu d’expérience en montage radiophonique, avait ses
limites. Le lien n’allait que dans un sens, et cela n’était pas vraiment cohérent avec notre
démarche pré-confinement. De plus, certains éléves, Adamin notamment, souffrait d’un ennui
profond. Nasséra eu donc une idée trés a propos, dont le succes me surprit : le jeu “chasseur
de sons.”

La régle du jeu était la suivante : tout le monde était invitée a capturer, dans un recoins de
leur quotidien, 10 seconde de sons. Ces sons pouvait étre ceux d’un moment de la journée,
d’un endroit, d’un objet, la voix de quelqu’un. Ils devaient étre choisis pour leur potentiel
musical, et a ma charge d’en faire une piece électro-acoustique. La consigne fut partagée par
une petite vidéo youtube.3

La participation fut bonne (14 contributions pour une classe de 20, ce qui est dans ce contexte
presque inespéré). Surtout, les enfant nous sidérérent par leur inventivité et leur humour.
Nous avons eu le droit, dans I’ordre d’apparition a :

Des chants d’oiseau

Une porte gringante aigué

Une porte gringante grave

Un brossage de dent

Le son d’une cuillere dans un verre
Des bruits de lavados non identifiés
Un énergique brossage de dent

Le son d’une armoire

Un livre secoué

Une chasse d’eau

Le son d’un dinosaure de jeu vidéo
Un chahut

Une boite de jouet secouée

Ce qui semble étre une bille dans une boite de fer

Une matiére fantastique pour un travail & la Schaeffer. Notre Symphonie du Confinements fut
I’hymne de nos retrouvailles.

3 https://youtu.be/E9KFfiu2-Qhw

4 On peut écouter ces sons dans leur état brut, sur le padlet : https://padlet.com/maelbailly37/oeyeOy4kjagOwd8z

5 On peut I’écouter ici : https://www.maelbailly.fr/la-symphonie-du-confinement/
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Episode 7 - Le déeconfinement, la lettre au pere

“De mes premiéres années, je ne me rappelle qu'un incident. Peut-étre t'en souvient-il
aussi. Une nuit, je ne cessai de pleurnicher en réclamant de I'eau, non pas assurément
parce que j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me distraire. De
violentes menaces répetées plusieurs fois étant restées sans effet, tu me sortis du lit,
me portas sur le balcon et m'y laissas un moment seul en chemise, debout devant la
porte fermée. 1l est probable que cela a suffi a me rendre obéissant par la suite, mais
intérieurement, cela m'a causé un préjudice. Conformément & ma nature, je n'ai
jamais pu établir de relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander
de I'eau sans raison et celui, particulierement terrible, d'étre porté dehors. Bien des
années apres, je souffrais encore a la pensée douloureuse que cet homme
gigantesque, mon pére, l'ultime instance, pouvait presque sans motif me sortir du lit la
nuit pour me porter sur le balcon, prouvant par la a quel point j'étais nul a ses yeux”.

(Franz Kafka, Lettre au pére, 1919)

Un moment s’est dessinée I’éventualité, que j’avais beaucoup de mal & croire et a accepter,
que les écoles ne rouvriraient pas et que je n’aurais aucun moyen de revoir cette classe, ne
serait-ce que pour un au revoir. Nous nous serions quitté sur le “Alundi ! ” du 12 mars.

Heureusement, ce ne fut pas le cas, et nous pimes faires quelques séances. 3 éleves étaient
manquants.

J’eu I’impression de retrouver les enfants au méme endroit musical que je les avait laissés.
Rien ne semblait vraiment s’étre perdu, cela était tres réconfortant, et témoignait de la
solidité du travail effectué ensemble, et aussi, peut étre, de la concentration tendue des
moments sociaux inédits comme celui que nous vivions.

Nous écoutons en direct et avec nos belles enceintes notre symphonie du confinement, et
chacun guette son son, et celui du voisin. Nous fermons la page Don Giovanni avec la terrible
scéne du commandeur.

La presque derniére séance accueillit un invité : mon ami Hugo Macé, spécialiste et grand

admirateur de Lili Boulanger. Notre derniere séance fut sur la vie et I’oeuvre de cette si
étonnante compositrice, qui a donné son nom a cette école.
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Nous échangedmes au revoirs et cadeaux. De mon c6té le catalogue AIMS de I’année
2019-2020, et surtout, des clefs USB gravees au nom du programme et de I’école, remplies
des musiques que nous avions faites et écoutées durant I’année, achetées grace a I’aide du
Conservatoire. Du leur, un lapin en chocolat, et surtout, I'inestimable cahier rempli de leurs
mots et de leurs dessins.

J’avais sous les doigts la musique pour alto que le compositeur Denis Chouillet avait
composée pour une adaptation radiophonique de La lettre au pére de Franz Kafka, et que je
venais d’enregistrer pour France Cultures, enregistrement miraculeusement épargné par la
covid. Denis Chouillet n’était pas inconnu des éléves : nous avions écouté plus tot dans
I’année sa “Bossa Nota”, une parodie d’une Notation pour piano de Pierre Boulez.

Le propos soutenu par Kafka était bien plus douloureux. 1l m’a profondément marqué : il
donne a sentir la difficulté que peut représenter le fait d’étre un enfant dans ce monde,
I’extréme complexité des situations et des sentiments que I’on rencontre, exacerbé par le peu
de moyen dont I’on dispose a cet age pour la comprendre et I’exprimer.

Je voulais croire que cette lettre, dont le sujet est I’enfance, pouvait s’adresser a celle-ci, et
pouvait montrer que I’art peut saisir des douleurs complexes et intimes qui peuvent faire
écho aux leurs.

Apres discussion avec Nasséra, nous décidames de faire une version scénique de cette
adaptation radiophonique : elle ferait la lecture de la Lettre au pére, et la musique de Denis
Chouillet I’accompagnerait et ferait respirer le texte.

Nous testons une premiére fois notre mélodrame en classe devant seulement les enfants.
Nous mettons le texte en contexte et nous nous langons. La réception se passe bien, les
enfants sont attentifs, et leurs questions montrent qu’ils saisissent des choses.

Nous invitons donc les parents dans le gymnase, et organisons notre concert : premiere partie,
électro-acoustique : la désormais célebre Symphonie du Confinement

Seconde partie, la Lettre au pére, que les parents découvrent et que les enfants entendent pour
la premiére fois.

Ce fut un moment tres beau, tres paisible, malgré le caractére sensible du sujet pour notre
public - ou peut étre gréace a lui.

6 On peut écouter ici I’émission : https://www.franceculture.fr/emissions/fictions-samedi-noir/lettre-au-pere-de-
franz-kafka
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Conclusion : Le musicien face au “sociologue roi”

Pierre Bourdieu est une figure d’autorité quasiment incontestée dans le monde universitaire et
culturel. Pourtant, sa pensée me parait étre absolument incompatible avec la démarche du
médiateur. L’art étant un agent parmis d’autre de la domination sociale, son amour un facteur
de la distinction, comment pourrait on étre autre chose qu’un prestidigitateur de classe, un
mystificateur social, et méme un vecteur de “violence symbolique”, légitimant, par les
rapports a I’art, les rapports de domination ?

Comment résister a une pensée si claire, solide, si écrasante, qui ne semble pouvoir créer
qu’un rapport de défiance désabusée au monde ?

Et pourquoi ces idées, qui sont si puissantes sur leurs pages, semblent autant aux antipodes de
ce gue nous croyons vivre et échanger avec les enfants ? La colére que I’on peut ressentir a la
lecture de ces theses est-elle seulement du déni?

Ces questions aurait sans doute continué de me ronger, ou m’auraient fait fuir, si je n'avais
pas rencontré la pensée lumineuse de Jacque Ranciere. Dans Le philosophe et ses pauvres
(1983), il mene une charge impitoyable contre les théories sociologiques de Pierre Bourdieu.
Et, comble de la joie, il appelle la musique et les musiciens a la barre, en nous donnant le
meilleur des réles. On ne peut résister a lui offrir une longue citation :

“Pour qui veut savoir, en effet, si les différentes classes sociales sont plus ou moins
sensibles a la musique classique, une méthode vient tout naturellement a I’esprit :
celle d’en jouer a leurs membres. C’est ainsi que parfois un artiste “bourgeois”, épris
du peuple et désireux de lui communiquer les trésors de son art, entreprend
I’expérience cruciale. Ainsi, sans se faire annoncer par la renommeée, Miguel-Angel
Estrella transporte t-il son piano dans un village du plateau andin et procéde t-il par
la vieille méthode expérimentale des essais et des erreurs. Une erreur : Debussy, qui
laisse les villageois a distance respectueuse de I’art. Une réussite : Bach, le musicien
“classant” par excellence, adopté comme fils du peuple par la communauté
villageoise.

Ce genre de pratique, pour la science du sociologue, reléeve d’une illusion bien
précise : celle du “communisme culturel”. Illusion de faire croire a ceux qui n’ont
pas I'habitus requis pour apprécier les oeuvres légitimes qu’ils peuvent les apprécier.
La perversité redoutable de cette illusion,, c’est évidemment, qu’elle fait comme si
elle n’était pas une illusion. Elle marche. Elle ne perd pas son temps a former des
contre-sociologues chargés d’expliquer aux paysans qu’ils ne peuvent pas apprécier
la musique qui n’est pas faite pour eux. Elle la leur fait apprécier. Directement.
Frauduleusement.
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L’illusion, la fraude ““communiste” de la musique tient a ce vice qui était chez Platon
la caractéristique de I’écriture : son mutisme, c’est a dire sa capacité de se passer de
commentaire, voire méme de résister au commentaire. D’un c6té,comme le “discours
muet” du Phédre, elle s’en irait volontier rouler de droite a gauche en oubliant de
signaler a quel habitus elle convient et a quel habitus elle ne convient pas. D’un
autre, elle est I’art qui résiste le plus résolument a I’empire du commentaire, a la
banalisation par laquelle les professionnels de la démystification se font fort d’établir
la banalite sociale du ciel esthétique.

On pourra évidemment conclure de ces deux propriétés que la musique est par
excellence I’art de la “dénégation du monde social’ : I’art qui classe en se taisant, en
faisant comme si il ne classait pas et en y parvenant a I’occasion. L’art religieux qui
persiste a imposer son silence au bavardage de la désacralisation. A travers les
plaisanteries sur “I’ame de la musique™ et ““la musique de I’dme” qui évoquent
I’auteur de la Nausée, comme a travers les textes désinvoltes que Pierre Bourdieu
consacre aux transes de sainte Thérése d’Avila, a I’aggiornamento de I’Eglise ou a la
demande sociale qui a créé les prophétes Jesus ou Mahomet, et on sent un agacement
plus fondamental vis-a-vis de la propriété commune a la musique et a la religion :
I’imprévu affectant le choix des élus, la fraude ou le rapt qui viennent perturber le
mécanisme scientifique de “I’incorporation” par lequel *“ la propriété s’approprie
son propriétaire” . Le musicien ami du peuple, comme le Fils de I’Homme, arrive
comme un voleur. Et il n’y a pas de voleur dans la cité du sociologue roi : seulement
des possedants et des dépossédes™

“Voleur dans la cité du sociologue roi”! Quel médiateur ne serait pas enchanté qu’on lui préte
un tel role! Réle de grains de sable dans une machine sociale infernale et bien huilée : quel
artiste n’en réverait pas! Nous serions méme disposés, pour y croire, a sacrifier Debussy au
plateau Andin.

Mais si nous acceptons volontiers ce costume de voleur, nous savons que nous sommes plus
des Arsenes Lupins que des Robins des Bois : nous n’avons rien a craindre du shérif de
Nottingham et avons toute la sympathie de la Comtesse de Cagliostro.

Mais quelle force dans cette idée, quelle confiance dans les capacités de la musique de
s’affranchir de son réle social, de ne pas tenir sa case ! Sa résistance au commentaire, voila sa
force perturbatrice !
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Mais on ne peut pas ne pas constater que cette résistance, dans le monde de la création
contemporaine, vacille sérieusement...

Quelques jours avant le rendu de ce mémoire avaient lieu, dans une petite salle de concert
parisienne, un événement qui pourrait faire date : la premiére édition du festival Ensemble,
ou tous les ensembles spécialisés dans la musique contemporaine se réunissait pour la
premiére fois depuis leur création, qui remonte a plusieurs décennies.

Le concert, complet une semaine avant sa tenue, réunit un public incroyablement familier.
Nous étions tous liés professionnellement a différents degrés, au monde de la musique
contemporaine. C’était un défi de taille de trouver deux personnes ne se connaissant pas.

Tout le “milieu” était donc réuni. Difficile d’imaginer un public plus averti. Pourtant, le
festival avait fait appel... a un médiateur !! Et peut-étre le plus doué d’entre tous : Clément
Lebrun, avec ses talents d’orateur hors pair, son intelligence musicale si fine, sa personnalité
passionnée et pince-sans-rire, son érudition déconcertante, son ouverture esthétique si
saine...

Pourtant, malgre leur finesse, leur spontaneité et leur caractere d’improvisation longuement
marie, malgré le soin qu’il mettait a en éviter les écueils et les lourdeurs, rares furent ses
interventions qui échappaient au caractere du commentaire explicatif. Comme si il était
incontournable. Comme si il était devenu intrinséque a cette musique. Comme si, méme
devant ses plus directs inventeurs, ses plus fideles défenseurs, ses interpretes les plus
aguerris, elle avait besoin de ce commentaire. De s’expliquer a elle-méme. Quand donc
avons-nous abandonné la force de résistance au commentaire de la musique que décrit si bien
Jacques Ranciére?

Peut-étre qu’il y a dans cette aspérité la clef d’un angle mort de la médiation. Je me demande
souvent : pourquoi s’adresse-t-elle quasi uniquement aux enfants ? N’y a-t-il pas des
frontieres a abolir aussi entre les adultes? Pourquoi abandonner cette cause ?

Peut-étre I’explication tient-elle dans notre dépendance a la démarche explicative. Il n’y a pas
plus gauche, pour réduire la distance avec un alter ego, que de I’aborder en lui expliquant
quelque chose. Seuls les enfants peuvent supporter un tel mode de relation. Peut-étre qu’une
partie du probléeme que la médiation veut résoudre réside dans notre dépendance au
commentaire, a I’explication ? Peut-étre est-ce notre relation a notre musique qu’il nous
faudrait changer, voire notre musique tout court ? A moins que ¢a ne soit la méme chose?

Maél Bailly

48



Annexe : Le cahier des enfants
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