INTRODUCTION

« Toute musique qui ne peint ni ne parle est mauvaise' ». Ce jugement,
tiré des Legcons de clavecin de Bemetzrieder, date de la fin de ’époque
pendant laquelle la doctrine de I'imitation a gouverné 'ensemble des
beaux-arts. Il nous transporte au coeur de ’'application de cette doctrine
a la musique, présupposant deux propositions simples : « La musique
peut parler » et « La musique peut peindre ». Entre 1600 et 1750, tous
les mélomanes auraient souscrit a ces deux propositions.

Or, le son, qui est le médium utilisé par la musique, est extérieur a nos
deux systemes principaux de représentation, les mots et les images.
Le son ne parle pas, le son ne peint pas.

Ilya donc la un formidable paradoxe : le son est extérieur a nos deux
principaux systemes de représentation, les mots et les images, le son
ne parle ni ne peint, et cependant, on a pu dire de la musique, a un
moment de son histoire, qu’elle parlait et qu’elle peignait.

C’est a ’élucidation de ce paradoxe que je m’attache dans les deux
volumes de cet essai.

1 — Elucider ce paradoxe impose premie¢rement de comprendre pour-
quoi on a pu affirmer a un moment de son histoire que la musique
parlait et peignait, deuxiemement de déplier les présupposés et les
conséquences sémiotiques d’une telle affirmation. Pour la comprendre,
il faut Pécouter et taire les objections, issues de nos propres catégories
d’auditeur du xxi1¢ siecle, que spontanément on est tenté de lui opposer.
Elle nous oblige en effet a entrer dans une conception de la musique
étrangere a la notre car fortement inféodée au mot, et elle implique
des habitudes d’écoute assez exotiques qui requierent la médiation du
verbe. En déplier les présupposés et les conséquences, c’est exhiber
I’ensemble des présupposés symboliques et culturels qui sous-tendaient
le régime imitatif de la musique a ’époque classique.

Une telle affirmation suppose une tension, une aspiration de la musique
vers le sens, donc vers les mots et les images qui sont les premiers
pourvoyeurs de sens (sans les mots et les images diurnes ou nocturnes
qui tissent nos pensées et nos réves, le domaine de notre psyché serait
bien réduit). Du point de vue sémiotique, une telle affirmation sup-
pose une tension, une aspiration vers la référence. Imiter, c’est réferer a.
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Or le médium de la musique, le son, ne réfere pas, comme le font les
mots et les images — les premiers en désignant, les secondes en mon-
trant. 11 a donc fallu que la musique, a partir d’'un médium qui ne 'y
prédisposait guere, élabore des procédures lui permettant de référer.
Elle y a réussi pour une grande part en contractant une alliance avec
le verbe. A I’age classique, c’est par cette alliance que le son a eu accés
a la référence, que la musique a pu parler et peindre. L'essence de la
musique est alors d’étre la servante des paroles, suivant en cela une
prescription qui remonte a ’Antiquité2. La musique vocale, au ser-
vice du texte poétique, tient le premier rang, tandis que la musique
instrumentale « n’a qu'une demi-vie ». Les sons imitent les mots, les
premiers sont le corps de la musique et les seconds en sont ’ame. Sous
ce régime imitatif, la musique n’est absolument pas pure : rhétorique,
poétique, imitation dessinent son cadre, elle parle, elle peint, elle
excite les passions. Etudier d’un point de vue sémiotique cet ensemble
de moyens par lesquels la musique a référé, de maniere tantdt vague,
tantot précise, tant qu’elle a prétendu étre imitative — tel est 'objectif
de la premiere partie du premier volume.

2 — Ce paradoxe peut étre défendu pour sa capacité a rendre compte
de la nature contradictoire et obscure du phénomene musical. Il peut
également étre rejeté parce que jugé comme une absurdité référentielle.
Elucider ce paradoxe impose donc également de comprendre les rai-
sons qui I’avivent aujourd’hui, au point de le rendre insoutenable aux
yeux de certains et insuffisant pour élucider le sens de la musique aux
yeux de tous. Dans la deuxieme partie, nous étudierons donc le mou-
vement de reflux qui a commencé a se manifester dans le dernier tiers
du xviire siecle, quand la doctrine générale de I’imitation est entrée
en crise, et s’est développé au cours des deux siecles suivants, subs-
tituant progressivement au régime imitatif de la musique un regime
formel, jusqu’a souffler aujourd’hui aux auditeurs contemporains des
objections massives a la conception imitative de la musique. Récusant
successivement le primat de la musique vocale, I’alliance de la musique
avec le verbe, la peinture sonore, la connexion avec la rhétorique, avec
la poétique, Pexpression des passions, ce mouvement s’est développé
en trois « moments » : le moment romantique, le moment moderne a
partir de 1920, le moment des avant-gardes, entre 1950 et 1970.

D’un c6té, il y a eu rupture. Les compositeurs romantiques ont, au nom
de la musique pure, unanimement condamné I'imitation musicale, au
sens étroit du terme : la peinture sonore3. Apres 1800, ce qui faisait
la faiblesse de la musique — son incapacité a accéder au concept — est
devenu sa force : elle a exprimé des lors I’indicible, ’ineffable, étant
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par excellence symbole, au sens romantique de ce terme. Elle est ainsi
devenue musique pure — 1’épithete pure indiquant qu’elle est autonome,
émancipée du texte, qu’elle vole de ses propres ailes et qu’elle « réfere »
a 'ineffable. Dé¢s lors, le son ne renvoie plus au mot. Le romantisme
musical a développé deux conceptions solidaires : une esthétique du sen-
timent, irrationnelle, métaphysique, et une esthétique formelle, abstraite.

Au milieu du siecle, Hanslick a dissocié ces deux versants et inauguré
une deuxieme étape de 'autonomie de la musique : non seulement elle
n’imite plus, elle ne parle ni ne peint, elle est déliée du verbe, mais
encore elle n’exprime plus et présente avant tout des formes en mou-
vement. Stravinski approfondira la these hors de la sphére germanique.
Prenons ici deux brefs reperes pour mesurer 'ampleur de la mutation.
a) Hanslick : « La beauté d’une ceuvre musicale est spécifiquement
musicale, c’est-a-dire qu’elle réside dans les combinaisons de sons,
sans relations avec une sphere d’idées étrangeres, extra-musicales. »
« Que contient donc la musique ? Pas autre chose que des formes
sonores en mouvement+. » Ce formalisme hanslickien qui, délié du
sentiment et de I'indicible, fait de la forme I’essence de la musique,
annonce dans ses formulations les plus radicales certaines musiques
du xx¢ siecle qui ne retiendront de ’esthétique romantique que 1’as-
pect formel pour le généraliser, infléchissant la musique pure vers ce
que j’appelle la pure musique.

b) Dans le sixieme chapitre de La Naissance de la tragedie, Nietzsche,
danslalignée de Tieck, Hoffmann et Schopenhauer, inverse purement
et simplement le dogme fondamental de la théorie classique. Posant
que « la mélodie est I'élément premier et général » dans la chanson
populaire, il affirme que « la mélodie enfante la poésie et ne cesse de
Penfanter » et que « dans les paroles de la chanson populaire nous
voyons donc la langue tendre de toutes ses forces a imiter la musique ».
Il peut conclure : « Nous avons ainsi défini le seul rapport qui peut
exister entre poésie et musique, mot et son : le mot, 'image, le concept
cherchent une expression analogue a la musique et par la en subissent
la violence®. »

Laboutissement de ce processus fut atteint avec les deux générations
d’apres la Deuxieme Guerre mondiale, qui radicaliserent le paradigme
déja ancien de la forme et en imposerent un autre, celui du son. La concep-
tion du son ne renvoyant qu’a lui-méme s’applique aussi bien a Pceuvre
informelle d’un Cage qu’a tous les formalismes et structuralismes musi-
caux (ou les sons renvoient aux autres sons, leur ensemble constituant
une forme close sur elle-méme). Le musical peut des lors pleinement
s’identifier au purement sonore. J’appelle pure musique cette conception.
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D’un autre c6té, s’il y a eu rupture, il y a eu également continuité.
Au X1xesiecle, 'imitation musicale a subsisté malgré la condamnation
romantique. De méme que les poetes ont déclaré la guerre a la rhé-
torique et ont cependant continué a user de figures a chaque vers ou
presque, de méme les musiciens ont condamné en thcorie 'imitation
et ont persisté discretement a la mettre en ceuvre dans la pratique.
Ils ont continué a user des principes et des procédés propres a I'imita-
tion dans leur musique vocale et ils ont cherché a les intégrer dans leur
musique instrumentale toutes les fois qu’ils ont ambitionné de référer
a des réalités extra-musicales : ainsi, la peinture sonore, unanimement
condamnée en théorie, est pratiquée dans la musique a programme
(Berlioz, Liszt, Richard Strauss) et la musique a argument « poétique »
(Schumann, Debussy). Quant a ’expression, tous les compositeurs
sans exception y ont vu la fin premiere de la musique, y compris les
tenants de la musique pure (Chopin, Brahms). Par conséquent, malgré
I’émergence de la musique pure et la volonté affichée par les compo-
siteurs de rompre avec 'imitation classique, une grande partie des
codes imitatifs a continué de fonctionner.

Si, a Pévidence, le cas du Xx¢ siecle est plus nuancé, si le désir d’abs-
traction y a été tres fort, la prétention référentielle de la musique ne
fut que tres rarement anéantie. Elle subsista, mutatis mutandis, y com-
pris chez ceux qui la condamnerent tres tot dans le siecle (Stravinski),
comme plus tard chez les tenants de la zabula rasa : quand Boulez
affirme que Pli selon pli est un portrait de Mallarmé, il faut bien que sa
musique référe d’'une maniére ou d’une autre a la poétique de ce dernier.

Et donc, sila musique apres 1800 a tendu a ne plus imiter (ou, a tout le
moins, sile mot « imitation » a quasiment disparu du vocabulaire), elle
a continué a référer. Nous observerons qu’elle a donc souvent conti-
nué a parler, a peindre, a exprimer des sentiments, a s’appuyer sur la
littérature et sur une forme de rhétorique, sans que, le plus souvent,
cette imitation ou cette rhétorique dise son nom.

De fait, tout le monde ou presque s’accorde aujourd’hui pour affir-
mer que la musique n’est pas seulement un substrat ou un kaléidos-
cope sonore, un ensemble de sensations sonores, qu’elle a des effets et
communique un sens, dans ’acception la plus large de ce terme : une
teneur, une signification, un contenu spirituel, mental, émotionnel,
physique, physiologique, etc., qui requiert une compréhension (sans
préjuger si cette compréhension passe peu ou prou, explicitement ou
implicitement, directement ou indirectement, par les mots). La these
qui aujourd’hui réduit la musique a des formes ou a du son n’est pas
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plus tenable que celle qui, au début du XvIII siecle, la réduisait a une
imitation de la belle nature. Le paradoxe demeure.

3 — Ce paradoxe implique une sémiotique tres particuliere, au sein de
laquelle la métaphore et ’analogie jouent un role déterminant. A ’évi-
dence, la musique ne parle ni ne peint littéralement, c’est seulement
métaphoriquement que 'on peut affirmer qu’elle parle ou qu’elle peint.
Or, la pertinence des métaphores repose sur des analogies — sur des
ressemblances analogiques. En 'occurrence, on peut admettre qu’il
est pertinent de dire que la musique « parle » et « peint » parce que sa
maniere de parler et de peindre est analogique au parler de la parole
et au montrer des arts plastiques. Elucider ce paradoxe requiert donc
d’entrer dans le champ de la sémiotique de 'imitation musicale, autre-
ment dit d’étudier : a) 'iconisme musical, son fonctionnement, le type
de ressemblance qu’il engage ; b) la part de métaphore et d’analogie
qui y entre nécessairement ; ¢) la part de verbalisation qui y est ou
non associée.

Dans la premiere partie, nous aborderons donc I’imitation non pas
d’un point de vue esthétique mais d’un point de vue sémiotique. Imiter,
C’est référer a. Etudier imitation musicale d’un point de vue sémio-
tique, c’est donc chercher comment la musique, quand elle imite, par-
vient a référer au monde malgré un médium qui ne I’y prédispose pas.
Autrement dit, c’est recenser, a travers les procédés de 'imitation
musicale, les voies qu’emprunte le médium sonore pour parvenir a
référer au monde. En étudiant comment la musique imitative de 1’age
classique se référe a ’'objet imité, nous étudions donc un cas particulier
(mais massif) de référence. Et nous verrons que ce cas est pour partie
généralisable, car la musique n’a pas cessé de référer tout au long de
son histoire. Tant qu’elle a eu une fonction, elle a di tenir compte du
cadre et du cahier des charges imposé par celui-ci. On pense particu-
lierement a la musique religieuse, dont la symbolique est aussi riche
que P’architecture religieuse. Au Moyen Age, par exemple, alors méme
que la doctrine de 'imitation n’était pas de mise, les valeurs longues
et les valeurs breves des organa de Pérotin réferent respectivement a
Péternité divine et au temps humain sublunaire.

De méme, la deuxieme partie analyse du point de vue sémiotique et
non plus esthétique le fait qu’apres 1800, si la musique a cessé d’imi-
ter (en rupture avec ’époque antérieure), elle n’a pas cessé de référer
(en continuité avec ’époque antérieure). D’un c6té, la rupture a impli-
qué qu'avec le régime de la forme, la nature du signe musical change :
il est censé ne plus renvoyer qu’a lui-méme. Hanslick a pu écrire :
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« Etablissons une bonne fois la différence capitale suivante : dans le
langage, le son n’est qu’un signe, c’est-a-dire un moyen employé pour
exprimer une chose tout a fait étrangere a ce moyen ; dans la musique,
le son est une chose réelle et il est a lui-méme son propre but. » Ce que
le théoricien autrichien affirme ici, c’est que le son n’est pas un signe,
il ne renvoie pas a autre chose que lui-méme. D’un autre c6té, la conti-
nuité a fait que la musique référant encore et toujours, le son renvoie
bien a autre chose qu’a lui-méme.

Que la musique imite en référant est un truisme, qui sert de point de
départ a la premiere partie. Ce que cet essai mettra en évidence, c’est
que, en raison de la nature de son médium symbolique (le son, qui
ne désigne pas comme les mots, ne montre pas comme les images, ne
dénote donc pas), le moyen principal que possede la musique de réfé-
rer est iconisme®. Et cet iconisme est particulier en ce qu’il est fondé
sur des ressemblances analogiques, donc des ressemblances plus ou
moins vagues, mais enracinées culturellement. Cette étude feral’objet
du deuxieme volume, qui présente une sémiotique musicale entiere-
ment nouvelle. Nouvelle, parce que déduite de I’histoire et non d’un
systéme ; et parce que respectueuse de son objet, la musique, sans
importer d’emblée des éléments externes.

Jappelle régimes de sensles diverses manieres par lesquelles la musique,
au cours de son histoire, a tendu vers le sens a partir d’'un médium qui ne
I’y prédisposait pas. Le sens, projeté sur les sons ou tiré des sons, n’est
pas fixe a travers les ages, il a une histoire, avec ses lentes maturations
et ses révolutions soudaines. Le médium sonore, comme tout médium,
a des ressources spécifiques et limitées, que I’histoire de la musique,
en ses différentes époques, découvre, exploite et développe. On peut
distinguer quatre régimes de sens principaux’. Au Moyen Age, I'essence
de la musique était le nombre. A I’dge classique, la musique-imitation
parle ou peint, elle dit les choses ou elle les montre. Dans ces deux
premiers régimes, la musique n’est pas autonome, elle réfere a des réa-
lités extra-musicales, elle est étroitement corrélée a deux domaines
extra-musicaux : les mathématiques pour le premier, la rhétorique,
mélée de poétique, pour le second. Le déplacement de la musique du
quadrivium vers les beaux-arts au cours des XVI¢ et XVII® siecles est
une manifestation du passage du paradigme mathématique au para-
digme rhétorique et imitatif. Le son est alors signe — chose qui ren-
voie a autre chose. Vers 1800, alors que la musique au Moyen Age
était « rapportée » au nombre et « réduite » a I’dge classique au prin-
cipe de I'imitation (Batteux), la voici identifiée a la forme, a ’agen-
cement interne des sons, puis un siecle et demi plus tard au son, au
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son pur, libéré de son essence numérique ou verbale. Dans le régime
formel, le son est censément percu pour lui-méme, il ne tire plus son
sens d’une essence qui lui serait étrangere. Il n’y a plus d’arriere-son.
Les sons produisent des sensations sonores et ces sensations sonores
construisent des formes sonores®. Ils ne réferent plus a des réalités
extra-musicales, ils ne renvoient qu’a eux-mémes.

Lenchainement des deux premieres parties donne une perspective
d’ensemble des principes symboliques du régime imitatif (lominant de
1550 a 1750) et du régime formel (dominant de 1800 a nos jours)?. La per-
sistance de 'imitation apres 1800 n’est pas seulement la conséquence
d’un héritage dontla liquidation aurait pris quelques dizaines d’années :
les régimes imitatif et formel de la musique sont présents a toutes
les époques. L'interaction de ces deux régimes structure aujourd’hui
nos habitudes auditives, nos approches plurielles de la musique, nos
divergences d’opinion et les apories la concernant. Du mélomane féru
de musique ancienne au connaisseur de musique contemporaine, de
I’amateur de musique de cinéma au passionné de répertoire sympho-
nique, chacun se réfere a une conception différente du rapport de la
musique au monde — et les musiques elles-mémes convoquent des
habitudes d’écoute différentes. Cette perspective d’ensemble permet
de débusquer quelques fausses questions esthétiques, qui sont dues
pour une bonne part au jeu de ce feuilleté™, et de mettre en évidence
les présupposés de nos débats, les approximations ou les ambiguités
de notre terminologie musicale. On comprend des lors les raisons
qui aujourd’hui rendent obscure I’assertion de Bemetzrieder : entre-
temps, la musique est passée d’un régime imitatif ou elle était liée au
verbe a un régime formel ou elle tend a ne plus I’étre du tout — ce qui
ne signifie pas qu’elle ne I’est plus du tout. C’est pourquoi I’assertion
nous semble aujourd’hui obscure mais pas entierement absurde.

Les theses principales de cet essai sont donc les suivantes :

1. Lamusique savante occidentale est un art mimétique — beaucoup plus
mimétique qu'on ne le pense généralement. Les voies de la référence
y sont multiples mais le plus souvent la musique réfere en montrant.

2. Le fonctionnement des signes musicaux est spécifique. Il n’est pas
plus proche de celui du signe arbitraire linguistique que de celui

du signe iconique plastique.

3. Les « langages » musicaux, loin d’étre la résultante de structures
profondes qui seraient apparentées prioritairement aux structures
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linguistiques™, sont la résultante de nombreuses et diverses projec-
tions de sens sur le son, projections soufflées parla culture. Ils sont
donc fagconnés par I'histoire.

4. La signification des divers parametres sonores (tempos, intensités,
registres, durées, etc.) et des procédés symboliques inventés par
les musiciens est étroitement liée aux autres spheres de la culture :
chanter fort a longtemps eu et a encore aujourd’hui une significa-
tion analogue a celle de parler fort — c’est pourquoi un forze a I’age
classique n’a pas la méme signification au théatre, a ’église ou a
la chambre™.

5. Une fois retirée, la vague structuraliste qui avait tant insisté sur la
dimension formelle de la musique, a laissé sur la composition, la
pédagogie, la médiation, une empreinte beaucoup plus forte que
sur les autres arts. La force de cette empreinte est une des causes
de P’insularité actuelle de la musique dite contemporaine au sein
de la culture.

Ce livre insiste sur les contenus émotionnel et intellectuel de la musique
- sur les connexions étroites liant ces contenus et le reste de la culture.
Il propose une lecture de ’histoire de la musique non pas seulement a
partir des notions-clés du régime formel (la forme, la structure, le son, la
musique pure) mais encore a partir des notions-clés du régime imitatif
etréférentiel (la poétique, la rhétorique, la mimétique, ’expression, la
présence de Pextra-musical dans le musical). Il est constamment fidele
a I’idée déduite du constat suivant : réduire la musique a des formes,
cette proposition des théories modernes, dominées par le formalisme
et un positivisme scientifique désuet, est aussi simpliste que la propo-
sition des théories classiques : réduire la musique a 'imitation.
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Bemetzrieder, Legons de clavecin et principes
d’harmonie, en dialogues, Paris, Bluet, 1771,
Premier dialogue, p. 9.

Pour exemple : « L’harmonie et le rythme
doivent s’accorder aux paroles. » (Platon,
La République, 111 398 c). « Harmonie » désigne
ici « I'ensemble des rapports harmonieux régis-
sant la mélodie ».

Pour des raisons qui apparaitront plus loin, j’in-
clus sous la banniere de I'imitation la peinture

pas de savoir si la musique est expressive ou
non, mais de savoir comment elle arrive a ses
fins quand elle a choisi de I’étre et quand elle
a choisi de ne pas I'étre.

Sans remonter comme Rousseau a une origine
trés hypothétique du langage, on peut s’inter-
roger. Pourquoi élire les langues modernes
caractérisées par |'arbitraire ? Pourquoi écar-
ter les langues semi-hiéroglyphiques ou les
langues anciennes comme I’'hébreu ou I'arabe ?

sonore (imitation au sens strict) et I'expression 12. Tout au long de ce travail, j’emploie le mot de
(des sentiments). signification dans une acception qui n’implique
i pas nécessairement de maniére directe, expli-
Edouard Hanslick, Du Beau dans la musique cite, le signifié verbal (mais qui ne le refuse
[1854], trad. fr., Paris, Christian Bourgois, 1986, pas non plus d’avance). On peut comprendre
p. 57,112 et 94. une musique sans verbaliser. Le signe peut étre
Cette inversion aboutit plus loin & la condam- Siféglnczr:g:sj:egge)‘;Zol_i?eﬁn‘gﬁtainiggiz
nation du stilo rappresentativo et, plus géné- L I
ralement, de la culture de I'opéra, « produit de c:t)ose d'autre (ou repres.em‘e quelque chose
s P - d’autre ou encore renvoie a quelque chose
I’lhomme théorique », symptome de la culture , )
socratique. d.autre). Le quelque chose, nous I'appelons
signe, c’estle mot et non la chose,le mot et non
Sur 'iconisme, cf. chapitres 1 et 22. le signifié, la phrase et non le sens, I'expres-
sion et non le contenu, le symbole artistique
Je renvoie a I’entrée « Musique et sens » in au sens goodmanien et non ce qu’il exprime,
Christian Accaoui (dir.), Eléments d’esthétique etc. Le quelque chose d’autre, nous I'appelons
musicale, Paris / Arles, Cité de la Musique / Actes signification ou sens, dans I'acception la plus
Sud, 2011. générale du terme. Le suffixe dans signification
connote I'action : le signe fait signe vers. C’est
Le quatriéme régime est celui de la citation. I'essence méme du signe que de renvoyer a
Régime imitatif ou régime rhétorique, régime une swgmﬂc?t\gm,a un sens_.Domc :a)Le ter'mfe
formel ou régime esthétique. Le premier est neutre et gene»ra\ »d.e' renvor gngllobe e «»refef
classique, le second moderne. J'emploie tout rent> etle « ?Ignl,flg.))' Prpwsouement, jene
au long « classique » comme englobant les cherche pas a sPe0|f\er o cevqgelque chose
T ) d’autre est de I'ordre de la référence ou du
styles et les esthétiques baroque et classique, PR, . . . .
et I’expression « age classique » renvoie donc ygm.ﬁ»e. b.) I'n |mphque‘pa§ »necgssa\rement 2
de maniére concise a la période 1550-1800. .s,\gnlflcat.lon verbale. Slgnlf\cat-\on. r]lest done
De méme, « moderne » englobe souvent jamais pris dans le sens de « signifié », terme
o que nous réservons a la signification linguis-
romantique et moderne. tique.c) Il ne préjuge pas du mode de produc-
Entre autres, la question de I’expression et tion du sens : arbitraire, iconique, symbolique
de la signification a suscité des points de vue au sens étroit, etc. d) « Signification » inclut
complétement opposés dans I'histoire et elle d'une part I'action dynamique de signifier, de
provoque encore aujourd’hui des polémiques. pointer une réalité extra-langagiére, I'activité
Chacun trouvera naturellement des arguments productrice de I'émetteur : le signe signifie, le
en faveur de la position qu’il veut défendre, signe pointe en direction de quelque chose
selon qu'il se référera a Kontra-punkte de qui n’est pas lui ; et d’autre part le résultat de
Stockhausen ou a la Lettera amorosa de cette poussée. Le signe signifie,comme I'arbre
Monteverdi. De fait, la question de I'expression arbrifie. Ce qui précede implique que I'on entre
est le plus souvent mal posée, parce qu’on se dans ce travail avec une définition prudente et
demande si LA musique est expressive ou pas, large du signe. Le vague de la signification fait
comme si la musique était une réalité éternelle partie de la nature du signe : un signe vague
qu’il fallait sonder une fois pour toutes afin de estencore un signe.
savoir si elle a ou non la propriété d’exprimer.
La musique est un artefact et, au cours de I'his-
toire, il a pu étre décidé qu’elle serait expres-
sive — des musiciens et des mélomanes ont
fait ce choix durant des siecles entiers ; et il
a pu étre décide qu’elle ne le serait pas - des
compositeurs au XX® siecle ont choisi cette
option (au Moyen Age aussi, sans vraisembla-
blement poser la question dans les termes qui
sont les notres, engagés qu’ils étaient sur de
tout autres positions). Le probléme n’est donc
Introduction 13
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Dans le premier chapitre, nous définirons brievement ce qu’est I'imita-
tion et recenserons les formes diverses qu’elle revét selon les médiums
propres a chaque art, afin de comprendre pourquoi la musique n’est
pas prédisposée a imiter et en quoi le médium sonore contraint et
borne I’imitation.

Les cinq chapitres suivants exposent comment la musique a sur-
monté ces lacunes pour parvenir dans la mesure du possible a imiter.
La rhétorique musicale, la poétique musicale, la peinture sonore, I’'ex-
citation des passions : I'imitation musicale sous-entend chacun de ces
domaines et tous a la fois.

Pour parvenir a imiter, la musique s’est inspirée étroitement de deux
arts du verbe. En se modelant sur les techniques propres a la 74ézo-
rigue, elle a pu parler (chapitre 2). Avec le modele poctigue, elle s’est
faite servante de la « poésie », c’est-a-dire, selon le sens que ’on don-
nait a ce terme a ’époque, de ’ensemble des genres littéraires et plus
particulierement de la tragédie (chapitre 3).

Par ses modeles rhétorique et poétique, 'imitation a surtout été le fait
de la musique vocale. Cette alliance de la musique avec le verbe est tres
importante du point de vue sémiotique : le texte mis en musique réfere,
il ouvre le monde a la musique qui, dés lors, peut peindre (mimer) les
choses auxquelles le texte réfere (chapitre 4).

La musique ne devait pas seulement parler, elle devait peindre. Dans ce
mot se croisent tous les fils de I'imitation, aussi bien I'imitation descrip-
tive, ou peinture sonore, que ’imitation des passions, ou expression.
Limitation descriptive reposait sur des analogies entre sons et choses
imitées (chapitre 5) et 'imitation expressive sur des analogies entre
sons chantés et tons de la parole propres a chaque passion (chapitre 6).

Le chapitre 7 présente un exemple d’application de ces différents prin-
cipes dans Le Combat de Tancréde et Clorinde de Monteverdi (1624).
Le chapitre 8 évoque brievement les premiers symptomes de la crise
de Pimitation en musique dans le dernier tiers du XVIII® siecle.

Cette conception de la musique étant éloignée de la notre, je cite
abondamment les textes d’époque, dans leurs formulations les plus
radicales. Et je m’abstiens de formuler des objections, ces dernieres
étant inutiles tant il est évident que réduire la musique a 'imitation
n’est pas tenable aux yeux du mélomane contemporain.

16 La musique parle, la musique peint

Il s’agit de comprendre les conditions de possibilité d’énoncés tels que
« la musique parle », « la musique peint ». Autrement dit, il s’agit d’ex-
poser les principes généraux de 'imitation musicale, et non pas d’en
détailler les diverses nuances selon les pays et les esthétiques. Le fait
que les textes cités émanent majoritairement du domaine francais
n’introduit pas de biais méthodologique, car ces principes généraux
sont les mémes en Italie ou en Allemagne.

Le régime imitatif de la musique ou I’Ancien Régime 17
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1 Imitation
et imitation musicale

AT’age classique, la doctrine de imitation était hégémonique. Tous
les arts étaient imitatifs, y compris ceux qui, comme architecture
ou la musique, semblaient ne pas s’y préter :

«[...] on aremarqué que la musique pouvait étre une imitation. Je dis qu’elle pou-
vait I’étre, parce qu’elle ne I’est pas nécessairement. En effet, il y a des arts qui
n’imitent rien, agriculture, par exemple, la navigation et une infinité d’autres ;
il y a des arts qui ne sont qu’imitation, comme la peinture et la sculpture ; mais
il y a une troisieme sorte d’arts qui en partie subsistent sans rien imiter, et en
partie sont sujets ou propres a I'imitation ; on peut alléguer I’architecture pour
un premier exemple de cette derniére sorte d’arts, car en tant que ’architecture
distribue des appartements, elle n’imite rien ; mais dans les ornements de ses
ordres différents, elle s’est assujettie a imiter les pieces simples et grossieres des
premieres habitations des hommes, comme dans ’Architrave Dorique, ou les pro-
ductions de la nature, comme la fleur d’Acanthe dans le chapiteau Corinthien.
La musique subsiste aussi, et est méme tres agréable sans imitation, non seule-
ment par ses accords mais encore par le seul arrangement des tons qui n’imitent
et ne signifient rien dans les mouvements moyens et dans les modes naturels ;
d’un autre c6té pourtant, comme elle a des mouvements fort lents et fort vites,
et des modes transposés, elle est propre a imiter quand on veut non seulement
le murmure des vents et le bruit des eaux, mais encore la joie, la tristesse et
encore toutes les passions qui se distinguent par des accents ou des inflexions
de voix caractérisées. Un opéra et un seul opéra rassemble tous ces usages de
la musique ; on y entend des chants ou des airs qui ne sont que pour l'oreille, et
d’autres qui parlent a ’esprit et au coeur™. »

Du point de vue sémiotique et selon notre vocabulaire actuel, tous
les arts usaient donc de signes iconiques, de signes qui sont a-'image-de,
a 'image du modele imité. Avant d’étudier dans les chapitres suivants
comment la musique a imité, quels types de signes iconiques elle a déve-
loppés, il nous faut a) définir précisément ce que c’est que I'imitation ;
b) observer comment les médiums propres a chaque art répondent a cette
exigence ; ¢) déterminer pourquoi la musique n’y est pas prédisposée.

Imitation
Imiter, c’est se référer a un modele.

Imiter n’est pas copier. Limitation est un mixte de copie et de représen-
tation. Copie, c’est-a-dire « reproduction du modele quasi a 'identique »,
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et représentation, c’est-a-dire « modification », « stylisation », voire
« schématisation » du modéle, sont dans toute imitation deux opéra-
tions mélées. Copier a identique serait cloner ; tout modifier serait
ne plus imiter.

I1 est impossible de reproduire a I'identique un modele en raison de
la limitation imposée par le médium propre a chaque art. Chaque
médium, orientant vers tel ou tel aspect de la chose imitée, limite la
possibilité de donner une réplique exacte de celle-ci : la peinture la
plus hyperréaliste d’un chien ne peut faire entendre son aboiement,
sa description verbale la plus détaillée échoue a montrer son appa-
rence précise. Imiter, c’est nécessairement modifier. impossibilité de
copier réside également dans les présupposés et les choix de l'artiste
(incluant les présupposés et les choix de son milieu et de son époque).
Imiter, c’est voir comme.

Limitation implique donc une ressemblance : le dessin imite le canard
si et seulement si le dessin ressemble au canard. Cette proposition
peut sembler primaire et le concept de ressemblance qu’elle impose
fort discutable, mais elle résiste a toutes les critiques qu’on n’a pas
manqué de lui faire. La ressemblance est un mixte d’identité et de
différence, et tous les degrés de ressemblance sont possibles depuis
I'imitation la plus fidele jusqu’a la stylisation, voire la schématisation
la plus grande : la téte a Toto est encore une imitation. Les degrés de
la ressemblance sont donc fonction des médiums utilisés et des choix
de lartiste : 'imitation est au croisement du modele, du médium et
des choix de lartiste.

Imiter, c’est réferer. On ne peut imiter (représenter, reproduire, illustrer,
exemplifier) une chose sans y référer. Le re de référer dénote I'anté-
riorité du modele, le mouvement en arrieére, le retour sur la chose que
Pantériorité implique. Le latin referre, au sens propre, signifiait « repor-
ter, rapporter », et au figuré « raconter », « saisir » en droit, « déposer »
(le participe passé substantivé refere a d’abord désigné le rapport que
fait un juge sur un incident du proces). Uantériorité du modele n’ex-
clut pas la part d’imprévu qui se révele au cours de ’élaboration de
Pceuvre, mais cette derniere n’invalide pas le fait que la référence au
modeéle est primordiale.

Si Partiste se réfere et réfere au modele, 'ceuvre y réfere également.
Elle réfere au modele mais curieusement, en elle le modele a disparu.
I n’est plus présent, seule en subsiste 'image. On ne peut donc confron-
ter image a son modele. On ne peut que la confronter au type de son
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modele, et cette opération releve de I'identification. Sans plus. Quand
on abordera la musique dite pure, il faudra se souvenir du caractere
boiteux, asymétrique, de la ressemblance imitative : X ressemble a 'Y,
mais qui connait vraiment Y ?

Imiter, c’est réferer a un modéle. Quand un mime imite un sentiment
(la peur, ’'amour), un état d’esprit (la réverie) ou une action (monter a
une échelle), il ne peut que référer a ce sentiment, a cet état d’esprit,
a cette action. Lexpression reférer a dénote ici 'antériorité du modele
mais aussi sa consistance.

La consistance, c’est-a-dire la richesse, ’épaisseur, la densité du modele.
L’artiste et ’ceuvre n’imitent pas des significations, ils imitent des
choses, des états de choses, des sentiments, des actions, des processus,
etc., dans leur épaisseur extra-linguistique, matérielle, substantielle,
physique, physiologique, affective, mentale, intellectuelle2. Lartiste
imite des choses dont il a fait ’expérience et au sujet desquelles il a
développé une connaissance ou une croyance. Bien entendu, ces choses
ne sont pas des choses en soi, ce sont des choses percues a travers
des signes. Le comédien qui incarne Tartuffe dans la piece éponyme
montre les signes de I’hypocrisie et, pour les montrer, il doit y référer.
De méme, Moliere, quand il écrit la piece. Bien entendu, il n’est pas
exclu que la maniere dont I’artiste réfere a ces choses soit porteuse de
significations : il y a le sujet et la maniere dont Iartiste traite le sujet.
Mais il reste que artiste, quand il imite, ne signifie pas seulement la
chose mais y réfere.

Le modele peut étre une chose, un état de choses, une humeur, une
passion, un sentiment, un état d’ame, un climat, une action, un évé-
nement réel ou fictif, vraisemblable ou pas, une histoire, une qualité,
un processus, etc. Il peut relever des spheres physique, physiologique,
affective, mentale, intellectuelle. Il peut étre dans le moment de créa-
tion réel ou idéal, présent ou absent.

Chose ? Objet ? Comment désigner concretement le modele ? Nous
serons contraints a employer ces deux termes, bien qu’ils ne soient pas
adaptés, caril n’y a pas de terme qui, par son extension, renvoie a tous
ces modeles. Le terme chose, comme concept le plus général de tout ce
qui est pensable et possible, n’est pas inadéquat, mais il est imprécis :
un modele n’est pas seulement une chose. Celui d’objer est insuffisant
si ony entend la notion d’objectivité, pour toute une série de raisons
que nous développerons?. L'objet imité est culturel, il appartient a un
monde. Or, le monde change, 'objet imité est donc Aistorigue. Parce
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