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« Toute musique qui ne peint ni ne parle est mauvaise 1 ». Ce jugement, 
tiré des Leçons de clavecin de Bemetzrieder, date de la fin de l’époque 
pendant laquelle la doctrine de l’imitation a gouverné l’ensemble des 
beaux-arts. Il nous transporte au cœur de l’application de cette doctrine 
à la musique, présupposant deux propositions simples : « La musique 
peut parler » et « La musique peut peindre ». Entre 1600 et 1750, tous 
les mélomanes auraient souscrit à ces deux propositions. 

Or, le son, qui est le médium utilisé par la musique, est extérieur à nos 
deux systèmes principaux de représentation, les mots et les images. 
Le son ne parle pas, le son ne peint pas. 

Il y a donc là un formidable paradoxe : le son est extérieur à nos deux 
principaux systèmes de représentation, les mots et les images, le son 
ne parle ni ne peint, et cependant, on a pu dire de la musique, à un 
moment de son histoire, qu’elle parlait et qu’elle peignait. 

C’est à l’élucidation de ce paradoxe que je m’attache dans les deux 
volumes de cet essai. 

1 — Élucider ce paradoxe impose premièrement de comprendre pour-
quoi on a pu affirmer à un moment de son histoire que la musique 
parlait et peignait, deuxièmement de déplier les présupposés et les 
conséquences sémiotiques d’une telle affirmation. Pour la comprendre, 
il faut l’écouter et taire les objections, issues de nos propres catégories 
d’auditeur du XXIe siècle, que spontanément on est tenté de lui opposer. 
Elle nous oblige en effet à entrer dans une conception de la musique 
étrangère à la nôtre car fortement inféodée au mot, et elle implique 
des habitudes d’écoute assez exotiques qui requièrent la médiation du 
verbe. En déplier les présupposés et les conséquences, c’est exhiber 
l’ensemble des présupposés symboliques et culturels qui sous-tendaient 
le régime imitatif de la musique à l’époque classique. 

Une telle affirmation suppose une tension, une aspiration de la musique 
vers le sens, donc vers les mots et les images qui sont les premiers 
pourvoyeurs de sens (sans les mots et les images diurnes ou nocturnes 
qui tissent nos pensées et nos rêves, le domaine de notre psyché serait 
bien réduit). Du point de vue sémiotique, une telle affirmation sup-
pose une tension, une aspiration vers la référence. Imiter, c’est référer à. 
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Or le médium de la musique, le son, ne réfère pas, comme le font les 
mots et les images – les premiers en désignant, les secondes en mon-
trant. Il a donc fallu que la musique, à partir d’un médium qui ne l’y 
prédisposait guère, élabore des procédures lui permettant de référer. 
Elle y a réussi pour une grande part en contractant une alliance avec 
le verbe. À l’âge classique, c’est par cette alliance que le son a eu accès 
à la référence, que la musique a pu parler et peindre. L’essence de la 
musique est alors d’être la servante des paroles, suivant en cela une 
prescription qui remonte à l’Antiquité 2. La musique vocale, au ser-
vice du texte poétique, tient le premier rang, tandis que la musique 
instrumentale « n’a qu’une demi-vie ». Les sons imitent les mots, les 
premiers sont le corps de la musique et les seconds en sont l’âme. Sous 
ce régime imitatif, la musique n’est absolument pas pure : rhétorique, 
poétique, imitation dessinent son cadre, elle parle, elle peint, elle 
excite les passions. Étudier d’un point de vue sémiotique cet ensemble 
de moyens par lesquels la musique a référé, de manière tantôt vague, 
tantôt précise, tant qu’elle a prétendu être imitative – tel est l’objectif 
de la première partie du premier volume. 

2 — Ce paradoxe peut être défendu pour sa capacité à rendre compte 
de la nature contradictoire et obscure du phénomène musical. Il peut 
également être rejeté parce que jugé comme une absurdité référentielle. 
Élucider ce paradoxe impose donc également de comprendre les rai-
sons qui l’avivent aujourd’hui, au point de le rendre insoutenable aux 
yeux de certains et insuffisant pour élucider le sens de la musique aux 
yeux de tous. Dans la deuxième partie, nous étudierons donc le mou-
vement de reflux qui a commencé à se manifester dans le dernier tiers 
du XVIIIe siècle, quand la doctrine générale de l’imitation est entrée 
en crise, et s’est développé au cours des deux siècles suivants, subs-
tituant progressivement au régime imitatif de la musique un régime 
formel, jusqu’à souffler aujourd’hui aux auditeurs contemporains des 
objections massives à la conception imitative de la musique. Récusant 
successivement le primat de la musique vocale, l’alliance de la musique 
avec le verbe, la peinture sonore, la connexion avec la rhétorique, avec 
la poétique, l’expression des passions, ce mouvement s’est développé 
en trois « moments » : le moment romantique, le moment moderne à 
partir de 1920, le moment des avant-gardes, entre 1950 et 1970.

D’un côté, il y a eu rupture. Les compositeurs romantiques ont, au nom 
de la musique pure, unanimement condamné l’imitation musicale, au 
sens étroit du terme : la peinture sonore 3. Après 1800, ce qui faisait 
la faiblesse de la musique – son incapacité à accéder au concept – est 
devenu sa force : elle a exprimé dès lors l’indicible, l’ineffable, étant 

par excellence symbole, au sens romantique de ce terme. Elle est ainsi 
devenue musique pure – l’épithète pure indiquant qu’elle est autonome, 
émancipée du texte, qu’elle vole de ses propres ailes et qu’elle « réfère » 
à l’ineffable. Dès lors, le son ne renvoie plus au mot. Le romantisme 
musical a développé deux conceptions solidaires : une esthétique du sen-
timent, irrationnelle, métaphysique, et une esthétique formelle, abstraite. 

Au milieu du siècle, Hanslick a dissocié ces deux versants et inauguré 
une deuxième étape de l’autonomie de la musique : non seulement elle 
n’imite plus, elle ne parle ni ne peint, elle est déliée du verbe, mais 
encore elle n’exprime plus et présente avant tout des formes en mou-
vement. Stravinski approfondira la thèse hors de la sphère germanique. 
Prenons ici deux brefs repères pour mesurer l’ampleur de la mutation.    
a ) Hanslick : « La beauté d’une œuvre musicale est spécifiquement 
musicale, c’est-à-dire qu’elle réside dans les combinaisons de sons, 
sans relations avec une sphère d’idées étrangères, extra-musicales. » 
« Que contient donc la musique ? Pas autre chose que des formes 
sonores en mouvement 4. » Ce formalisme hanslickien qui, délié du 
sentiment et de l’indicible, fait de la forme l’essence de la musique, 
annonce dans ses formulations les plus radicales certaines musiques 
du XXe siècle qui ne retiendront de l’esthétique romantique que l’as-
pect formel pour le généraliser, infléchissant la musique pure vers ce 
que j’appelle la pure musique. 
b ) Dans le sixième chapitre de La Naissance de la  tragédie, Nietzsche, 
dans la lignée de Tieck, Hoffmann et Schopenhauer, inverse purement 
et simplement le dogme fondamental de la théorie classique. Posant 
que « la mélodie est l’élément premier et général » dans la chanson 
populaire, il affirme que « la mélodie enfante la poésie et ne cesse de 
l’enfanter » et que « dans les paroles de la chanson populaire nous 
voyons donc la langue tendre de toutes ses forces à imiter la musique ». 
Il peut conclure : « Nous avons ainsi défini le seul rapport qui peut 
exister entre poésie et musique, mot et son : le mot, l’image, le concept 
cherchent une expression analogue à la musique et par là en subissent 
la violence 5. » 

L’aboutissement de ce processus fut atteint avec les deux générations 
d’après la Deuxième Guerre mondiale, qui radicalisèrent le paradigme 
déjà ancien de la forme et en imposèrent un autre, celui du son. La concep-
tion du son ne renvoyant qu’à lui-même s’applique aussi bien à l’œuvre 
informelle d’un Cage qu’à tous les formalismes et structuralismes musi-
caux (où les sons renvoient aux autres sons, leur ensemble constituant 
une forme close sur elle-même). Le musical peut dès lors pleinement 
s’identifier au purement sonore. J’appelle pure musique cette conception. 
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D’un autre côté, s’il y a eu rupture, il y a eu également continuité. 
Au XIXe siècle, l’imitation musicale a subsisté malgré la condamnation 
romantique. De même que les poètes ont déclaré la guerre à la rhé-
torique et ont cependant continué à user de figures à chaque vers ou 
presque, de même les musiciens ont condamné en théorie l’imitation 
et ont persisté discrètement à la mettre en œuvre dans la  pratique. 
Ils ont continué à user des principes et des procédés propres à l’imita-
tion dans leur musique vocale et ils ont cherché à les intégrer dans leur 
musique instrumentale toutes les fois qu’ils ont ambitionné de référer 
à des réalités extra-musicales : ainsi, la peinture sonore, unanimement 
condamnée en théorie, est pratiquée dans la musique à programme 
(Berlioz, Liszt, Richard Strauss) et la musique à argument « poétique » 
(Schumann, Debussy). Quant à l’expression, tous les compositeurs 
sans exception y ont vu la fin première de la musique, y compris les 
tenants de la musique pure (Chopin, Brahms). Par conséquent, malgré 
l’émergence de la musique pure et la volonté affichée par les compo-
siteurs de rompre avec l’imitation classique, une grande partie des 
codes imitatifs a continué de fonctionner. 

Si, à l’évidence, le cas du XXe siècle est plus nuancé, si le désir d’abs-
traction y a été très fort, la prétention référentielle de la musique ne 
fut que très rarement anéantie. Elle subsista, mutatis mutandis, y com-
pris chez ceux qui la condamnèrent très tôt dans le siècle (Stravinski), 
comme plus tard chez les tenants de la tabula rasa : quand Boulez 
affirme que Pli selon pli est un portrait de Mallarmé, il faut bien que sa 
musique réfère d’une manière ou d’une autre à la poétique de ce dernier. 

Et donc, si la musique après 1800 a tendu à ne plus imiter (ou, à tout le 
moins, si le mot « imitation » a quasiment disparu du vocabulaire), elle 
a continué à référer. Nous observerons qu’elle a donc souvent conti-
nué à parler, à peindre, à exprimer des sentiments, à s’appuyer sur la 
littérature et sur une forme de rhétorique, sans que, le plus souvent, 
cette imitation ou cette rhétorique dise son nom. 

De fait, tout le monde ou presque s’accorde aujourd’hui pour affir-
mer que la musique n’est pas seulement un substrat ou un kaléidos-
cope sonore, un ensemble de sensations sonores, qu’elle a des effets et 
communique un sens, dans l’acception la plus large de ce terme : une 
teneur, une signification, un contenu spirituel, mental, émotionnel, 
physique, physiologique, etc., qui requiert une compréhension (sans 
préjuger si cette compréhension passe peu ou prou, explicitement ou 
implicitement, directement ou indirectement, par les mots). La thèse 
qui aujourd’hui réduit la musique à des formes ou à du son n’est pas 

plus tenable que celle qui, au début du XVIIIe siècle, la réduisait à une 
imitation de la belle nature. Le paradoxe demeure.

3 — Ce paradoxe implique une sémiotique très particulière, au sein de 
laquelle la métaphore et l’analogie jouent un rôle déterminant. À l’évi-
dence, la musique ne parle ni ne peint littéralement, c’est seulement 
métaphoriquement que l’on peut affirmer qu’elle parle ou qu’elle peint. 
Or, la pertinence des métaphores repose sur des analogies – sur des 
ressemblances analogiques. En l’occurrence, on peut admettre qu’il 
est pertinent de dire que la musique « parle » et « peint » parce que sa 
manière de parler et de peindre est analogique au parler de la parole 
et au montrer des arts plastiques. Élucider ce paradoxe requiert donc 
d’entrer dans le champ de la sémiotique de l’imitation musicale, autre-
ment dit d’étudier : a ) l’iconisme musical, son fonctionnement, le type 
de ressemblance qu’il engage ; b ) la part de métaphore et d’analogie 
qui y entre nécessairement ; c ) la part de verbalisation qui y est ou 
non associée. 

Dans la première partie, nous aborderons donc l’imitation non pas 
d’un point de vue esthétique mais d’un point de vue sémiotique. Imiter, 
c’est référer à. Étudier l’imitation musicale d’un point de vue sémio-
tique, c’est donc chercher comment la musique, quand elle imite, par-
vient à référer au monde malgré un médium qui ne l’y prédispose pas. 
Autrement dit, c’est recenser, à travers les procédés de l’imitation 
musicale, les voies qu’emprunte le médium sonore pour parvenir à 
référer au monde. En étudiant comment la musique imitative de l’âge 
classique se réfère à l’objet imité, nous étudions donc un cas particulier 
(mais massif) de référence. Et nous verrons que ce cas est pour partie 
généralisable, car la musique n’a pas cessé de référer tout au long de 
son histoire. Tant qu’elle a eu une fonction, elle a dû tenir compte du 
cadre et du cahier des charges imposé par celui-ci. On pense particu-
lièrement à la musique religieuse, dont la symbolique est aussi riche 
que l’architecture religieuse. Au Moyen Âge, par exemple, alors même 
que la doctrine de l’imitation n’était pas de mise, les valeurs longues 
et les valeurs brèves des organa de Pérotin réfèrent respectivement à 
l’éternité divine et au temps humain sublunaire. 

De même, la deuxième partie analyse du point de vue sémiotique et 
non plus esthétique le fait qu’après 1800, si la musique a cessé d’imi-
ter (en rupture avec l’époque antérieure), elle n’a pas cessé de référer 
(en continuité avec l’époque antérieure). D’un côté, la rupture a impli-
qué qu’avec le régime de la forme, la nature du signe musical change : 
il est censé ne plus renvoyer qu’à lui-même. Hanslick a pu écrire : 
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« Établissons une bonne fois la différence capitale suivante : dans le 
langage, le son n’est qu’un signe, c’est-à-dire un moyen employé pour 
exprimer une chose tout à fait étrangère à ce moyen ; dans la musique, 
le son est une chose réelle et il est à lui-même son propre but. » Ce que 
le théoricien autrichien affirme ici, c’est que le son n’est pas un signe, 
il ne renvoie pas à autre chose que lui-même. D’un autre côté, la conti-
nuité a fait que la musique référant encore et toujours, le son renvoie 
bien à autre chose qu’à lui-même.

Que la musique imite en référant est un truisme, qui sert de point de 
départ à la première partie. Ce que cet essai mettra en évidence, c’est 
que, en raison de la nature de son médium symbolique (le son, qui 
ne désigne pas comme les mots, ne montre pas comme les images, ne 
dénote donc pas), le moyen principal que possède la musique de réfé-
rer est l’iconisme 6. Et cet iconisme est particulier en ce qu’il est fondé 
sur des ressemblances analogiques, donc des ressemblances plus ou 
moins vagues, mais enracinées culturellement. Cette étude fera l’objet 
du deuxième volume, qui présente une sémiotique musicale entière-
ment nouvelle. Nouvelle, parce que déduite de l’histoire et non d’un 
système ; et parce que respectueuse de son objet, la musique, sans 
importer d’emblée des éléments externes.

J’appelle régimes de sens les diverses manières par lesquelles la musique, 
au cours de son histoire, a tendu vers le sens à partir d’un médium qui ne 
l’y prédisposait pas. Le sens, projeté sur les sons ou tiré des sons, n’est 
pas fixe à travers les âges, il a une histoire, avec ses lentes maturations 
et ses révolutions soudaines. Le médium sonore, comme tout médium, 
a des ressources spécifiques et limitées, que l’histoire de la musique, 
en ses différentes époques, découvre, exploite et développe. On peut 
distinguer quatre régimes de sens principaux 7. Au Moyen Âge, l’essence 
de la musique était le nombre. À l’âge classique, la musique-imitation 
parle ou peint, elle dit les choses ou elle les montre. Dans ces deux 
premiers régimes, la musique n’est pas autonome, elle réfère à des réa-
lités extra-musicales, elle est étroitement corrélée à deux domaines 
extra-musicaux : les mathématiques pour le premier, la rhétorique, 
mêlée de poétique, pour le second. Le déplacement de la musique du 
quadrivium vers les beaux-arts au cours des XVIe et XVIIe siècles est 
une manifestation du passage du paradigme mathématique au para-
digme rhétorique et imitatif. Le son est alors signe – chose qui ren-
voie à autre chose. Vers 1800, alors que la musique au Moyen Âge 
était « rapportée » au nombre et « réduite » à l’âge classique au prin-
cipe de l’imitation (Batteux), la voici identifiée à la forme, à l’agen-
cement interne des sons, puis un siècle et demi plus tard au son, au 

son pur, libéré de son essence numérique ou verbale. Dans le régime 
formel, le son est censément perçu pour lui-même, il ne tire plus son 
sens d’une essence qui lui serait étrangère. Il n’y a plus d’arrière-son. 
Les sons produisent des sensations sonores et ces sensations sonores 
construisent des formes sonores 8. Ils ne réfèrent plus à des réalités 
extra-musicales, ils ne renvoient qu’à eux-mêmes.

L’enchaînement des deux premières parties donne une perspective 
d’ensemble des principes symboliques du régime imitatif (dominant de 
1550 à 1750) et du régime formel (dominant de 1800 à nos jours) 9. La per-
sistance de l’imitation après 1800 n’est pas seulement la conséquence 
d’un héritage dont la liquidation aurait pris quelques dizaines d’années : 
les régimes imitatif et formel de la musique sont présents à toutes 
les époques. L’interaction de ces deux régimes structure aujourd’hui 
nos habitudes auditives, nos approches plurielles de la musique, nos 
divergences d’opinion et les apories la concernant. Du mélomane féru 
de musique ancienne au connaisseur de musique contemporaine, de 
l’amateur de musique de cinéma au passionné de répertoire sympho-
nique, chacun se réfère à une conception différente du rapport de la 
musique au monde – et les musiques elles-mêmes convoquent des 
habitudes d’écoute différentes. Cette perspective d’ensemble permet 
de débusquer quelques fausses questions esthétiques, qui sont dues 
pour une bonne part au jeu de ce feuilleté 10, et de mettre en évidence 
les présupposés de nos débats, les approximations ou les ambiguïtés 
de notre terminologie musicale. On comprend dès lors les raisons 
qui aujourd’hui rendent obscure l’assertion de Bemetzrieder : entre-
temps, la musique est passée d’un régime imitatif où elle était liée au 
verbe à un régime formel où elle tend à ne plus l’être du tout – ce qui 
ne signifie pas qu’elle ne l’est plus du tout. C’est pourquoi l’assertion 
nous semble aujourd’hui obscure mais pas entièrement absurde. 

Les thèses principales de cet essai sont donc les suivantes : 

1.   La musique savante occidentale est un art mimétique – beaucoup plus 
mimétique qu’on ne le pense généralement. Les voies de la référence 
y sont multiples mais le plus souvent la musique réfère en montrant. 

2.   Le fonctionnement des signes musicaux est spécifique. Il n’est pas 
plus proche de celui du signe arbitraire linguistique que de celui 
du signe iconique plastique. 

3.   Les « langages » musicaux, loin d’être la résultante de structures 
profondes qui seraient apparentées prioritairement aux structures 
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linguistiques 11, sont la résultante de nombreuses et diverses projec-
tions de sens sur le son, projections soufflées par la culture. Ils sont 
donc façonnés par l’histoire. 

4.   La signification des divers paramètres sonores (tempos, intensités, 
registres, durées, etc.) et des procédés symboliques inventés par 
les musiciens est étroitement liée aux autres sphères de la culture : 
chanter fort a longtemps eu et a encore aujourd’hui une significa-
tion analogue à celle de parler fort – c’est pourquoi un forte à l’âge 
classique n’a pas la même signification au théâtre, à l’église ou à 
la chambre 12. 

5.   Une fois retirée, la vague structuraliste qui avait tant insisté sur la 
dimension formelle de la musique, a laissé sur la composition, la 
pédagogie, la médiation, une empreinte beaucoup plus forte que 
sur les autres arts. La force de cette empreinte est une des causes 
de l’insularité actuelle de la musique dite contemporaine au sein 
de la culture. 

Ce livre insiste sur les contenus émotionnel et intellectuel de la musique 
– sur les connexions étroites liant ces contenus et le reste de la culture. 
Il propose une lecture de l’histoire de la musique non pas seulement à 
partir des notions-clés du régime formel (la forme, la structure, le son, la 
musique pure) mais encore à partir des notions-clés du régime imitatif  
et référentiel (la poétique, la rhétorique, la mimétique, l’expression, la 
présence de l’extra-musical dans le musical). Il est constamment fidèle 
à l’idée déduite du constat suivant : réduire la musique à des formes, 
cette proposition des théories modernes, dominées par le formalisme 
et un positivisme scientifique désuet, est aussi simpliste que la propo-
sition des théories classiques : réduire la musique à l’imitation.

1 .    Bemetzrieder, Leçons de clavecin et principes 
d’harmonie, en dialogues,  Paris, Bluet, 177 1, 
Premier dialogue, p. 9.

2 .    Pour  exemple :  «  L’harmonie et  le  ry thme 
doivent s’accorder aux paroles. »  (Platon, 
La République, III 398 c). « Harmonie » désigne 
ici « l’ensemble des rapports harmonieux régis-
sant la mélodie ».

3 .    Pour des raisons qui apparaîtront plus loin, j’in-
clus sous la bannière de l’imitation la peinture 
sonore (imitation au sens strict) et l’expression 
(des sentiments). 

4 .    Édouard Hanslick, Du Beau dans la musique 
[1854], trad. fr., Paris, Christian Bourgois, 1986, 
p. 57, 112 et 94.

5 .    Cette inversion aboutit plus loin à la condam-
nation du stilo rappresentativo et, plus géné-
ralement, de la culture de l’opéra, « produit de 
l’homme théorique », symptôme de la culture 
socratique.

6 .  Sur l’iconisme, cf. chapitres 1 et 22. 

7 .  Je renvoie à l’entrée « Musique et sens » in 
Christian Accaoui (dir.), Éléments  d’esthétique 
musicale, Paris / Arles, Cité de la Musique / Actes 
Sud, 2011.

8 .  Le quatrième régime est celui de la citation. 

9 .   Régime imitatif ou régime rhétorique, régime 
formel ou régime esthétique. Le premier est 
classique, le second moderne. J’emploie tout 
au long « classique » comme englobant les 
styles et les esthétiques baroque et classique, 
et l’expression « âge classique » renvoie donc 
de manière concise à la période 1550–1800. 
D e  m ê m e, «  m o d e r n e  »  e n g l o b e  s o u ve n t 
romantique et moderne.

10 .     Entre autres, la question de l’expression et 
de la signification a suscité des points de vue 
complètement opposés dans l’histoire et elle 
provoque encore aujourd’hui des polémiques. 
Chacun trouvera naturellement des arguments 
en faveur de la position qu’il veut défendre, 
selon qu’i l  se référera à Kontra-punkte  de 
S to c k h a u s e n  o u  à  l a  Le tt e r a  a m o r o s a  d e 
Monteverdi. De fait, la question de l’expression 
est le plus souvent mal posée, parce qu’on se 
demande si LA musique est expressive ou pas, 
comme si la musique était une réalité éternelle 
qu’il fallait sonder une fois pour toutes afin de 
savoir si elle a ou non la propriété d’exprimer.  
La musique est un artefact et, au cours de l’his-
toire, il a pu être décidé qu’elle serait expres-
sive – des musiciens et des mélomanes ont 
fait ce choix durant des siècles entiers ; et il 
a pu être décidé qu’elle ne le serait pas – des 
compositeurs au XXe siècle ont choisi cette 
option (au Moyen Âge aussi, sans vraisembla-
blement poser la question dans les termes qui 
sont les nôtres, engagés qu’ils étaient sur de 
tout autres positions). Le problème n’est donc 

pas de savoir si la musique est expressive ou 
non, mais de savoir comment elle arrive à ses 
fins quand elle a choisi de l’être et quand elle 
a choisi de ne pas l’être. 

11 .  Sans remonter comme Rousseau à une origine 
très hypothétique du langage, on peut s’inter-
roger. Pourquoi élire les langues modernes 
caractérisées par l’arbitraire ? Pourquoi écar-
ter les langues semi-hiéroglyphiques ou les 
langues anciennes comme l’hébreu ou l’arabe ? 

12 .     Tout au long de ce travail, j’emploie le mot de 
signification dans une acception qui n’implique 
pas nécessairement de manière directe, expli-
cite, le signifié verbal (mais qui ne le refuse 
pas non plus d’avance). On peut comprendre 
une musique sans verbaliser. Le signe peut être 
défini comme quelque chose (un mot, une image, 
un son, un geste, etc.) qui tient lieu de quelque 
chose d’autre (ou représente  quelque chose 
d’autre ou encore renvoie à  quelque chose 
d’autre). Le quelque chose, nous l’appelons 
signe, c’est le mot et non la chose, le mot et non 
le signifié, la phrase et non le sens, l’expres-
sion et non le contenu, le symbole artistique 
au sens goodmanien et non ce qu’il exprime, 
etc. Le quelque chose d’autre, nous l’appelons 
signification ou sens, dans l’acception la plus 
générale du terme. Le suffixe dans signification 
connote l’action : le signe fait signe vers. C’est 
l’essence même du signe que de renvoyer à 
une signification, à un sens. Donc : a ) Le terme 
neutre et général de renvoi englobe le « réfé-
rent » et le « signifié ». Provisoirement, je ne 
cherche pas à spécifier si ce quelque chose 
d’autre est de l’ordre de la référence ou du 
signifié. b ) Il n’implique pas nécessairement la 
signification verbale. Signification n’est donc 
jamais pris dans le sens de « signifié », terme 
que nous réservons à la signification linguis-
tique. c ) Il ne préjuge pas du mode de produc-
tion du sens : arbitraire, iconique, symbolique 
au sens étroit, etc. d ) « Signification » inclut 
d’une part l’action dynamique de signifier, de 
pointer une réalité extra-langagière, l’activité 
productrice de l’émetteur : le signe signifie, le 
signe pointe en direction de quelque chose 
qui n’est pas lui ; et d’autre part le résultat de 
cette poussée. Le signe signifie, comme l’arbre 
arbrifie. Ce qui précède implique que l’on entre 
dans ce travail avec une définition prudente et 
large du signe. Le vague de la signification fait 
partie de la nature du signe : un signe vague 
est encore un signe. 
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Dans le premier chapitre, nous définirons brièvement ce qu’est l’imita-
tion et recenserons les formes diverses qu’elle revêt selon les médiums 
propres à chaque art, afin de comprendre pourquoi la musique n’est 
pas prédisposée à imiter et en quoi le médium sonore contraint et 
borne l’imitation.

Les cinq chapitres suivants exposent comment la musique a sur-
monté ces lacunes pour parvenir dans la mesure du possible à imiter. 
La  rhétorique musicale, la poétique musicale, la peinture sonore, l’ ex-
citation des passions : l’imitation musicale sous-entend chacun de ces 
domaines et tous à la fois.

Pour parvenir à imiter, la musique s’est inspirée étroitement de deux 
arts du verbe. En se modelant sur les techniques propres à la rhéto-
rique, elle a pu parler (chapitre 2). Avec le modèle poétique, elle s’est 
faite servante de la « poésie », c’est-à-dire, selon le sens que l’on don-
nait à ce terme à l’époque, de l’ensemble des genres littéraires et plus 
particulièrement de la tragédie (chapitre 3). 

Par ses modèles rhétorique et poétique, l’imitation a surtout été le fait 
de la musique vocale. Cette alliance de la musique avec le verbe est très 
importante du point de vue sémiotique : le texte mis en musique réfère, 
il ouvre le monde à la musique qui, dès lors, peut peindre (mimer) les 
choses auxquelles le texte réfère (chapitre 4). 

La musique ne devait pas seulement parler, elle devait peindre. Dans ce 
mot se croisent tous les fils de l’imitation, aussi bien l’imitation descrip-
tive, ou peinture sonore, que l’imitation des passions, ou expression. 
L’imitation descriptive reposait sur des analogies entre sons et choses 
imitées (chapitre 5) et l’imitation expressive sur des analogies entre 
sons chantés et tons de la parole propres à chaque passion (chapitre 6).

Le chapitre 7 présente un exemple d’application de ces différents prin-
cipes dans Le Combat de Tancrède et Clorinde de Monteverdi (1624). 
Le chapitre 8 évoque brièvement les premiers symptômes de la crise 
de l’imitation en musique dans le dernier tiers du XVIIIe siècle. 

Cette conception de la musique étant éloignée de la nôtre, je cite 
abondamment les textes d’époque, dans leurs formulations les plus 
radicales. Et je m’abstiens de formuler des objections, ces dernières 
étant inutiles tant il est évident que réduire la musique à l’imitation 
n’est pas tenable aux yeux du mélomane contemporain. 

Il s’agit de comprendre les conditions de possibilité d’énoncés tels que 
« la musique parle », « la musique peint ». Autrement dit, il s’agit d’ex-
poser les principes généraux de l’imitation musicale, et non pas d’en 
détailler les diverses nuances selon les pays et les esthétiques. Le fait 
que les textes cités émanent majoritairement du domaine français 
n’introduit pas de biais méthodologique, car ces principes généraux 
sont les mêmes en Italie ou en Allemagne.
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1    Imitation  
et imitation musicale

À l’âge classique, la doctrine de l’imitation était hégémonique. Tous 
les arts étaient imitatifs, y compris ceux qui, comme l’architecture 
ou la musique, semblaient ne pas s’y prêter :

« […] on a remarqué que la musique pouvait être une imitation. Je dis qu’elle pou-
vait l’être, parce qu’elle ne l’est pas nécessairement. En effet, il y a des arts qui 
n’imitent rien, l’agriculture, par exemple, la navigation et une infinité d’autres ; 
il y a des arts qui ne sont qu’imitation, comme la peinture et la sculpture ; mais 
il y a une troisième sorte d’arts qui en partie subsistent sans rien imiter, et en 
partie sont sujets ou propres à l’imitation ; on peut  alléguer l’architecture pour 
un premier exemple de cette dernière sorte d’arts, car en tant que l’architecture 
distribue des appartements, elle n’imite rien ; mais dans les ornements de ses 
ordres différents, elle s’est assujettie à imiter les pièces simples et grossières des 
premières habitations des hommes, comme dans l’Architrave Dorique, ou les pro-
ductions de la nature, comme la fleur d’Acanthe dans le chapiteau Corinthien. 
La musique subsiste aussi, et est même très agréable sans imitation, non seule-
ment par ses accords mais encore par le seul arrangement des tons qui n’imitent 
et ne signifient rien dans les mouvements moyens et dans les modes naturels ; 
d’un autre côté pourtant, comme elle a des mouvements fort lents et fort vites, 
et des modes transposés, elle est propre à imiter quand on veut non seulement 
le murmure des vents et le bruit des eaux, mais encore la joie, la tristesse et 
encore toutes les passions qui se distinguent par des accents ou des inflexions 
de voix caractérisées. Un opéra et un seul opéra rassemble tous ces usages de 
la musique ; on y entend des chants ou des airs qui ne sont que pour l’oreille, et 
d’autres qui parlent à l’esprit et au cœur 1. »

Du point de vue sémiotique et selon notre vocabulaire actuel, tous 
les arts usaient donc de signes iconiques, de signes qui sont à-l’image-de, 
à l’image du modèle imité. Avant d’étudier dans les chapitres suivants 
comment la musique a imité, quels types de signes iconiques elle a déve-
loppés, il nous faut a ) définir précisément ce que c’est que l’imitation ; 
b ) observer comment les médiums propres à chaque art répondent à cette 
exigence ; c ) déterminer pourquoi la musique n’y est pas prédisposée.

Imitation  

Imiter, c’est se référer à un modèle. 
Imiter n’est pas copier. L’imitation est un mixte de copie et de représen-
tation. Copie, c’est-à-dire « reproduction du modèle quasi à l’identique », 
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et représentation, c’est-à-dire « modification », « stylisation », voire 
« schématisation » du modèle, sont dans toute imitation deux opéra-
tions mêlées. Copier à l’identique serait cloner ; tout modifier serait 
ne plus imiter. 

Il est impossible de reproduire à l’identique un modèle en raison de 
la limitation imposée par le médium propre à chaque art. Chaque 
médium, orientant vers tel ou tel aspect de la chose imitée, limite la 
possibilité de donner une réplique exacte de celle-ci : la peinture la 
plus hyperréaliste d’un chien ne peut faire entendre son aboiement, 
sa description verbale la plus détaillée échoue à montrer son appa-
rence précise. Imiter, c’est nécessairement modifier. L’impossibilité de 
copier réside également dans les présupposés et les choix de l’artiste 
(incluant les présupposés et les choix de son milieu et de son époque). 
Imiter, c’est voir comme. 

L’imitation implique donc une ressemblance : le dessin imite le canard 
si et seulement si le dessin ressemble au canard. Cette proposition 
peut sembler primaire et le concept de ressemblance qu’elle impose 
fort discutable, mais elle résiste à toutes les critiques qu’on n’a pas 
manqué de lui faire. La ressemblance est un mixte d’identité et de 
différence, et tous les degrés de ressemblance sont possibles depuis 
l’imitation la plus fidèle jusqu’à la stylisation, voire la schématisation 
la plus grande : la tête à Toto est encore une imitation. Les degrés de 
la ressemblance sont donc fonction des médiums utilisés et des choix 
de l’artiste : l’imitation est au croisement du modèle, du médium et 
des choix de l’artiste.

Imiter, c’est référer. On ne peut imiter (représenter, reproduire, illustrer, 
exemplifier) une chose sans y référer. Le re de référer dénote l’anté-
riorité du modèle, le mouvement en arrière, le retour sur la chose que 
l’antériorité implique. Le latin referre, au sens propre, signifiait « repor-
ter, rapporter », et au figuré « raconter », « saisir » en droit, « déposer » 
(le participe passé substantivé référé a d’abord désigné le rapport que 
fait un juge sur un incident du procès). L’antériorité du modèle n’ex-
clut pas la part d’imprévu qui se révèle au cours de l’élaboration de 
l’œuvre, mais cette dernière n’invalide pas le fait que la référence au 
modèle est primordiale. 

Si l’artiste se réfère et réfère au modèle, l’œuvre y réfère également. 
Elle réfère au modèle mais curieusement, en elle le modèle a disparu. 
Il n’est plus présent, seule en subsiste l’image. On ne peut donc confron-
ter l’image à son modèle. On ne peut que la confronter au type de son 

modèle, et cette opération relève de l’identification. Sans plus. Quand 
on abordera la musique dite pure, il faudra se souvenir du caractère 
boiteux, asymétrique, de la ressemblance imitative : X ressemble à Y, 
mais qui connaît vraiment Y ?

Imiter, c’est référer à un modèle. Quand un mime imite un sentiment 
(la peur, l’amour), un état d’esprit (la rêverie) ou une action (monter à 
une échelle), il ne peut que référer à ce sentiment, à cet état d’esprit, 
à cette action. L’expression référer à dénote ici l’antériorité du modèle 
mais aussi sa consistance.

La consistance, c’est-à-dire la richesse, l’épaisseur, la densité du modèle. 
L’artiste et l’œuvre n’imitent pas des significations, ils imitent des 
choses, des états de choses, des sentiments, des actions, des processus, 
etc., dans leur épaisseur extra-linguistique, matérielle, substantielle, 
physique, physiologique, affective, mentale, intellectuelle 2. L’artiste 
imite des choses dont il a fait l’expérience et au sujet desquelles il a 
développé une connaissance ou une croyance. Bien entendu, ces choses 
ne sont pas des choses en soi, ce sont des choses perçues à travers 
des signes. Le comédien qui incarne Tartuffe dans la pièce éponyme 
montre les signes de l’hypocrisie et, pour les montrer, il doit y référer. 
De même, Molière, quand il écrit la pièce. Bien entendu, il n’est pas 
exclu que la manière dont l’artiste réfère à ces choses soit porteuse de 
significations : il y a le sujet et la manière dont l’artiste traite le sujet. 
Mais il reste que l’artiste, quand il imite, ne signifie pas seulement la 
chose mais y réfère. 

Le modèle peut être une chose, un état de choses, une humeur, une 
passion, un sentiment, un état d’âme, un climat, une action, un évé-
nement réel ou fictif, vraisemblable ou pas, une histoire, une qualité, 
un processus, etc. Il peut relever des sphères physique, physiologique, 
affective, mentale, intellectuelle. Il peut être dans le moment de créa-
tion réel ou idéal, présent ou absent.

Chose ? Objet ? Comment désigner concrètement le modèle ? Nous 
serons contraints à employer ces deux termes, bien qu’ils ne soient pas 
adaptés, car il n’y a pas de terme qui, par son extension, renvoie à tous 
ces modèles. Le terme chose, comme concept le plus général de tout ce 
qui est pensable et possible, n’est pas inadéquat, mais il est imprécis : 
un modèle n’est pas seulement une chose. Celui d’objet est insuffisant 
si on y entend la notion d’objectivité, pour toute une série de raisons 
que nous développerons 3. L’objet imité est culturel, il appartient à un 
monde. Or, le monde change, l’objet imité est donc historique. Parce 
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