Avant-propos

Alain Damiens n'est pas un clarinettiste. Il est beaucoup plus que

cela. Lui-méme revendique plutdt le titre de «musicien». Si sa

maitrise de l'instrument est incomparable, il n'a jamais laissé ce

qu'ilappelle le «rapport a l'objet » devenir un carcan, ou une fin

ensoi. Ets'ila gagnéla confiance des plus grands compositeurs

et interpretes de son temps, c'est qu'il porte tres haut la res-
ponsabilité de l'interprete: allant bien au-dela d'une exécution

correcte des parametres notés sur la partition, celle-ci consiste

surtout, selon lui, a se faire le représentant du compositeur et a

défendre sa musique aupres du public. Animé par un constant
et inaltérable esprit de découverte, Alain Damiens est toujours

prét a relever de nouveaux défis musicaux: «J'ai besoin de par-
titions qui me mettent dans une situation de risque et qui vont

mobliger a dépasser mes compétences», reconnait-il. Lalliance

de son humilité et de sa curiosité lui ont permis d’entrer dans

I'univers de compositeurs tres différents, et d'acquérir, au gré

desrencontres et des répétitions, une compréhension tres pro-
fonde de leurs langages respectifs.

Sonlien avec le Conservatoire de Paris, ou il a enseigné a la fois
la clarinette et la pédagogie, et son parcours d'interprete, qui fait
deluiun témoin de premier plan de I'histoire de la création musi-
cale des xXx€ et XxI¢ siecles, le désignaient tout naturellement
pour étre le premier invité de cette collection de «Dialogues».
Je suis particulierement reconnaissante d’avoir eu la chance,
en retracant avec Alain Damiens son extraordinaire Odyssée
musicale, de découvrir non seulement une pensée foisonnante,
mais aussi une personnalité d’'une sensibilité, d'une simplicité
et d'une intégrité hors du commun.

Anne Roubet



Votre premier enregistrement solo est paru en 1988. Il regroupe,

aux cotés des Trois pieces de Stravinsky, de grandes ceuvres

du répertoire du vingtieme siecle pour clarinette seule: Domaines
de Boulez, la Sonate de Denisov, In Freundschaft de Stockhausen,
Clair de Donatoni, et la Sequenza de Berio. Avez-vous pu travailler
avec chacun de ces compositeurs avant d'enregistrer leur piéce?

J'ai pu jouer sa piece a chacun des compositeurs, mais je
n‘ai malheureusement pu rencontrer Donatoni qu’apres
avoir enregistré le disque. Avant dévoquer cette rencontre
trés marquante pour moi, je tiens a dire que je suis parti-
culiérement heureux que ce disque soit toujours en vente,
parce que je l'ai enregistré dans des circonstances difficiles.
Peu avant d'enregistrer, j’ai été aiguillé vers un spécialiste
de la machoire, car javais une géne, qui s'est révélée étre
due a un probléme osseux. Le diagnostic du chirurgien
était assez pessimiste; il ma opéré et comme je devais
enregistrer toutes ces piéces, il ma construit un appareil
qui me maintenait la machoire pour me permettre de jouer.
J'ai donc enregistré en ayant encore les fils posés lors de
lopération! Je dois vraiment une immense reconnaissance
a ce grand chirurgien, qui m’a poussé a faire ce disque,
comme on remonte en selle aprés une chute de cheval.
Cet épisode douloureux de ma vie montre bien qu'il ne
faut jamais perdre courage.

Franco Donatoni chez lui, a Milan (Italie).

Je n'ai donc pu rencontrer Donatoni qu'aprés avoir enre-
gistré Clair, un diptyque composé en 1980. Pour moi, il
était tresimportant d’avoir l'avis et, d’'une certaine maniere,
l'aval des compositeurs, mais Donatoni faisait une grande
confiance a l'interprete et il ne voulait pas écouter. Je
me suis cependant rendu a Milan pour le rencontrer, en
sachant que sa santé était précaire, et que le rendez-vous
pouvait étre annulé a la derniére minute. Par chance, il
eut bien lieu. Franco Donatoni était intimidant par sa car-
rure, proche de celle de Varese, et par son regard, a la fois
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présent et tourné vers son monde intérieur. Sur sa table de
travail, ses partitions manuscrites étaient d’'une propreté
exceptionnelle, tracées minutieusement, au millimétre pres,
prétes a étre imprimées telles quelles. Sa bibliotheque était
constituée des grands classiques de la littérature, et surtout
d’un trés grand nombre d'ouvrages sur la psychanalyse.
Regardant autour de moi, je remarquai que tout chez lui
allait par paire, qu’il y avait toujours deux objets de méme
couleur, jamais trois, ce qu’il m'expliqua en se rapportant
a la dualité entre cerveau droit et cerveau gauche. Cétait
un monde assez étrange. Je commencais a me demander
si javais bien compris sa musique. Il écouta mon enregis-
trement au casque, avec l'esprit probablement un peu ail-
leurs, et me dit: «Mais pourquoi étes-vous venu? Il n'y a
rien a dire.» Certes, le travail était la. J'avais longuement
et minutieusement étudié la partition, d'une maniere de
plus en plus obsessionnelle 2 mesure que japprofondissais
mon travail et que j'entrais dans son monde.

Nous elimes ensuite une longue conversation. A ma
demande, il m'expliqua tout d’abord le titre de 'ceuvre:
celui-ci combine deux références imbriquées, sous une
forme abrégée, a la clarine et la clarinette d’une part,
et au prénom féminin d’autre part. Dans la musique de
Donatoni, on pergoit une volonté évidente d'échapper au
poids du passé, une opposition entre l'ordre et le chaos, et
enfin une manifestation sous-jacente de son mal-étre et de
sa santé fragile. Visuellement, la structure de sa musique
est trés claire: elle se présente comme une succession
de panneaux (pour ne pas dire de tableaux, ce qui aurait
une connotation trop figurative ou décorative), avec une
conception du temps ou I'instant s'éternise, abolissant le
passé et le futur. Dans chaque séquence, une cellule est
répétée, transposée, soumise a des transpositions, a des
permutations, et a une élimination progressive des notes
qui la composent; entre chacune des occurrences de cette
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premiere cellule intervient un second élément de caractere
opposé - les objets allant toujours par paire chez Donatoni
- qui a davantage une fonction de ponctuation. Lorsque
le matériau est arrivé a épuisement, on passe a une autre
séquence qui reprend le méme processus avec deux nou-
velles cellules, et ainsi de suite. Tout, dans Clair, est fondé
sur la dualité, et on y pergoit en méme temps une violence
du semblable: on a I'impression d’entendre toujours la
méme chose, mais un grain de sable vient modifier chaque
occurrence du méme motif, au point que l'auditeur perd
ses reperes et se demande quand cette course effrénée va
sarréter. Le premier mouvement est polarisé autour de la
note ré, qui ouvre et ferme la piéce, revenant de maniere
obsessionnelle. C'est tres paradoxal: le discours est a la
fois figé et sans cesse instable et mouvant.

On retrouve exactement ce que vous décrivez ici dans la note
d'intention écrite par Donatoni lui-méme pour Tema.:

«La réflexion sur les matériaux modifie lapparence des figures

par le jeu de I'invention de transformations qui est, quant a elle,
guidée de fagon prépondérante par des associations ; il n'est

pas possible de reconnaitre dans ces dernieres la finalité d'un projet,
mais rien de plus que les signes d'un devenir immobile, les aspects
périphériques d’une circularité privée de centre. »

On dit que la musique de Donatoni repose sur un refus de
I'idée que I'Histoire serait imputable au destin ou au hasard:
elle met en cause la responsabilité humaine. Le traitement
du matériau tend ainsi a abolir le hasard: les procédés
combinatoires de transmutation ou de permutation, sou-
vent systématisés voire automatisés, ne laissent aucune
place a un épanchement romantique. Cette maniére de
travailler le matériau jusqu’a épuisement me semble com-
parable aux descriptions de certains grands écrivains, dont
la phrase court sur une page entiére pour décrire la beauté
d’un objet, de quelques fleurs ou d’un bout de jardin; on
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s‘attarde seulement sur une parcelle de l'objet, une pierre,
un son, et I'on épuise tout ce qui peut en étre dit.

La premiére piéce fonctionne par sections : apres les trois premieres
lignes déja évoquées, une deuxieme section, dont ['écriture est trés
graphique, trés identifiable a I'ceil, alterne des montées progressives
et des redescentes tres rapides. On a de nouveau I'impression

que, comme dans la premiére section, le deuxieme élément est

une ponctuation, que sa fonction est de venir interrompre le flux.

Oui, j'y vois I'idée d’'une dualité entre l'ordre et le chaos,
avec une volonté d’évacuer toute expression. Dans cette
premiére piéce, les micro-silences écrits dans une vitesse
extrémement rapide ne peuvent pas étre totalement réa-
lisés, mais ne doivent pas paraitre systématiques et régu-
liers. On demeure dans I'ensemble du mouvement dans des
nuances extrémes, soit tres fort, soit trés piano, avec des
rythmes décalés comme chez Stravinsky; techniquement, il
estimportant de veiller a soutenir un crescendo perpétuel,
car naturellement, suivant les registres, les dynamiques ne
sont pas égales. Si 'on veut rester fortissimo comme c’est
écrit, il faut penser un crescendo, que ce soit en montant
ou en descendant, comme dans la page 4, ou toutes les
descentes sont forte: si on veut rester fort, on est obligé
de faire un crescendo a l'intérieur du forte. Si on fait un
paralléle avec la peinture, on peut penser a Delaunay: cela
n’exprime rien, si ce n'est la vibration de la couleur, sur
une surface d’une propreté clinique. La progression est
tres simple: a chaque transposition vers l'aigu de la cellule
rythmique, l'intensité s'accroit progressivement: p, mp, mf,
f.Onreste f, et on reprend exactement le méme processus
en sens inverse.

La derniere page est assez extraordinaire. Ony percoit une
allusion évidente a la troisieme des Piéces de Stravinsky,
ainsi que I'héritage de Bartok dans les répétitions. Le

discours parait totalement bloqué dans le méme registre,
comme s'il N’y avait pas de porte de sortie, jusqua I'échap-
pée finale, avec ces trilles qui s'abrégent progressivement.

Techniquement, la partition est difficile. Plus on joue vite,
plus on joue fort, plus le mouvement des doigts doit étre
relaché, sinon cela génére des crispations jusquau point
d’étre tétanisé et de ne plus pouvoir jouer. Comme j’ai pu
le constater en jouant des pieces de Donatoni avec I'En-
semble sous la direction de Pierre Boulez, cette musique
a besoin, pour révéler toute sa brillance, d’étre jouée
avec la plus grande précision, sans pour autant que cette
recherche de précision ne devienne un carcan ou une
source de blocage physique.

Comment Pierre Boulez réagissait-il face aux partitions de Donatoni?
S'en sentait-il proche?

Il était trés impressionné par sa musique, et il lui a passé
commande pour 'Ensemble intercontemporain de Tema et
Cadeau. Jai le sentiment que nous avons réussi a faire en
sorte que cette musique, travaillée avec I'exigence de Pierre,
fonctionne tellement bien que Donatoni, en assistant aux
répétitions, a été surpris de découvrir que ce qu’il avait écrit
était complétement réalisable. Une musique comme celle
de Donatoni dans les mains de Pierre Boulez est réalisée
au millimétre pres, le rythme est parfaitement exact, si bien
que son écriture prend un éclat absolument étincelant.

La deuxieme piece de Clair semble a ['opposé de la premiere.

Elle en est en effet I'exact contraire. Tout est a la limite de
laudible, dans le méme registre, avec seulement quelques
arréts sur certaines notes. En tant qu’auditeur, on finit par
ne plus savoir ot 'on en est, on se trouve pris dans un laby-
rinthe dont on ne sait ni quand, ni comment I'on va pouvoir
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sortir. Donatoni procede toujours de la méme fagon, en
lignes de perspective et en spirales: il monte, avec toutes
ces appoggiatures, jusqu’a une échappée, puis il prend
la direction opposée et redescend. Il faut veiller a ce que
les notes qui terminent les decrescendos, notés comme
tendant vers zéro, ne se transforment pas en souffles: le
timbre, méme le plus infime, doit étre présent, sinon, cela
bave ou dégouline; ce doit étre tres propre. Le soucide l'in-
terprete dans cette deuxiéme piéce doit donc étre d'abord
de bien controler la derniere note de chaque petit groupe,
sans quoi cela risque de devenir banal et systématique.
Il faut créer une tension dramatique, mais conserver un
caractere absolument tenu.

On parvient au centre de la piéce a un climax fortissimo, alors que l'on
était parti de la nuance la plus infime, a la limite de l'audible.

La page 8 sonne comme une sorte de chorus de jazz, avec
un rythme qui est donné par les sforzato: il faut chercher a
donner la sensation que le nombre de notes entre chaque
accent est aléatoire. A la fin, pour vraiment terminer, on
a une partie suspendue, dans la méme nuance pp, un peu
comme des papillons dont on verrait et entendrait tres
légerement le mouvement des ailes. La difficulté, cest
d’homogénéiser les registres, et d'établir ce passage sur
un souffle régulier et permanent. Il faut prendre le temps
de travailler seulement les notes, sans le son: on entend
alors comme le bruissement du vent, dont on percevrait
les modulations sans vraiment savoir d'ou il vient. Il y a
dans la musique de Donatoni une grande poésie, qui se
rapporte a la nature dans son objectivité. C'est en cela que
je me sens tres proche de ce compositeur.

Comment interprétez-vous l'intérét passionné de Donatoni pour
la psychanalyse? Faites-vous un lien avec son écriture? Dans la note
d'intention de Tema que je citais précédemment, il me semble que
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T'on peut voir dans I'emploi du terme «association » une appropriation
du vocabulaire de la psychanalyse pour définir un principe

formel de la composition : «'invention de transformations [...]

guidée de facon prépondérante par des associations ».

C’est exact. D'une fagon plus générale, il cherchait pro-
bablement d'abord a se comprendre, et voulait aussi évi-
ter a tout prix de tomber dans un romantisme simpliste.
Donatoni était un homme tres sensible, mais d'une sen-
sibilité ancrée dans la réalité et la présence des choses.
Pour un homme né en 1927, qui avait donc dix-huit ans
quand on a découvert les camps de la mort, sans doute la
littérature psychanalytique était-elle aussi un moyen de se
donner une grille de lecture du monde, une voie pour ten-
ter de trouver un sens a l'existence, en sondant la nature
humaine avec une recherche de lucidité absolue. Je pense
a Picasso a qui, pendant 'Occupation, des officiers nazis
demandaient devant une photo de Guernica: «c’est vous
qui avez fait ¢ca?»— «Non, c’est vous!», avait-il répondu.

Le sujet du dernier opéra de Donatoni, Alfred, Alfred, est
emblématique de sa pensée: le protagoniste en est le com-
positeur lui-méme, qui assiste en silence depuis un lit d’h6-
pital a une succession d’événements surréalistes qui sus-
citent une réflexion sur la vie. Il n'a pas de réponse: il pose
des questions. Paradoxalement, malgré ce fond extréme-
ment sombre, sa musique est d'une grande luminosité, tra-
versée de fulgurances. Donatoni, qui souffrait d’'une grave
dépression chronique, a ainsi échappé a la folie par ses
lectures, peut-étre, mais surtout par la composition. Sa
musique est merveilleuse parce qu'elle est certes complé-
tement dépressive, mais avec une joie immense. C’est un
profond et magnifique paradoxe. Méme si les personna-
lités et les ceuvres n'ont rien de comparable, j'ai ressenti
quelque chose d’'un peu similaire en jouant la musique de
Bruno Mantovani et en parlant avec lui: quand on joue
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sa musique et quand on le voit, tout est treés optimiste et
accueillant, parfaitement écrit, avec le métier d'un Rossini,
alors qu'il est, dans sa personnalité, dans ce qu'il ne montre
pas, d’'une hypersensibilité extréme, tres réactif aux choses,
au monde et aux personnes qui I'entourent.
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