
Avant-propos
 
Alain Damiens n’est pas un clarinettiste. Il est beaucoup plus que 
cela. Lui-même revendique plutôt le titre de « musicien ». Si sa 
maîtrise de l’instrument est incomparable, il n’a jamais laissé ce 
qu’il appelle le « rapport à l’objet » devenir un carcan, ou une fin 
en soi. Et s’il a gagné la confiance des plus grands compositeurs 
et interprètes de son temps, c’est qu’il porte très haut la res-
ponsabilité de l’interprète : allant bien au-delà d’une exécution 
correcte des paramètres notés sur la partition, celle-ci consiste 
surtout, selon lui, à se faire le représentant du compositeur et à 
défendre sa musique auprès du public. Animé par un constant 
et inaltérable esprit de découverte, Alain Damiens est toujours 
prêt à relever de nouveaux défis musicaux : « J’ai besoin de par-
titions qui me mettent dans une situation de risque et qui vont 
m’obliger à dépasser mes compétences », reconnaît-il. L’alliance 
de son humilité et de sa curiosité lui ont permis d’entrer dans 
l’univers de compositeurs très différents, et d’acquérir, au gré 
des rencontres et des répétitions, une compréhension très pro-
fonde de leurs langages respectifs.

Son lien avec le Conservatoire de Paris, où il a enseigné à la fois 
la clarinette et la pédagogie, et son parcours d’interprète, qui fait 
de lui un témoin de premier plan de l’histoire de la création musi-
cale des XXe et XXIe siècles, le désignaient tout naturellement 
pour être le premier invité de cette collection de « Dialogues ». 
Je suis particulièrement reconnaissante d’avoir eu la chance, 
en retraçant avec Alain Damiens son extraordinaire Odyssée 
musicale, de découvrir non seulement une pensée foisonnante, 
mais aussi une personnalité d’une sensibilité, d’une simplicité 
et d’une intégrité hors du commun. 

 
Anne Roubet
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Votre premier enregistrement solo est paru en 1988. Il regroupe,  
aux côtés des Trois pièces de Stravinsky, de grandes œuvres  
du répertoire du vingtième siècle pour clarinette seule : Domaines 
de Boulez, la Sonate de Denisov, In Freundschaft de Stockhausen, 
Clair de Donatoni, et la Sequenza de Berio. Avez-vous pu travailler 
avec chacun de ces compositeurs avant d’enregistrer leur pièce ?

J’ai pu jouer sa pièce à chacun des compositeurs, mais je 
n’ai malheureusement pu rencontrer Donatoni qu’après 
avoir enregistré le disque. Avant d’évoquer cette rencontre 
très marquante pour moi, je tiens à dire que je suis parti-
culièrement heureux que ce disque soit toujours en vente, 
parce que je l’ai enregistré dans des circonstances difficiles. 
Peu avant d’enregistrer, j’ai été aiguillé vers un spécialiste 
de la mâchoire, car j’avais une gêne, qui s’est révélée être 
due à un problème osseux. Le diagnostic du chirurgien 
était assez pessimiste ; il m’a opéré et comme je devais 
enregistrer toutes ces pièces, il m’a construit un appareil 
qui me maintenait la mâchoire pour me permettre de jouer. 
J’ai donc enregistré en ayant encore les fils posés lors de 
l’opération ! Je dois vraiment une immense reconnaissance 
à ce grand chirurgien, qui m’a poussé à faire ce disque, 
comme on remonte en selle après une chute de cheval. 
Cet épisode douloureux de ma vie montre bien qu’il ne 
faut jamais perdre courage.

Je n’ai donc pu rencontrer Donatoni qu’après avoir enre-
gistré Clair, un diptyque composé en 1980. Pour moi, il 
était très important d’avoir l’avis et, d’une certaine manière, 
l’aval des compositeurs, mais Donatoni faisait une grande 
confiance à l’interprète et il ne voulait pas écouter. Je 
me suis cependant rendu à Milan pour le rencontrer, en 
sachant que sa santé était précaire, et que le rendez-vous 
pouvait être annulé à la dernière minute. Par chance, il 
eut bien lieu. Franco Donatoni était intimidant par sa car-
rure, proche de celle de Varèse, et par son regard, à la fois 
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première cellule intervient un second élément de caractère 
opposé – les objets allant toujours par paire chez Donatoni 
– qui a davantage une fonction de ponctuation. Lorsque 
le matériau est arrivé à épuisement, on passe à une autre 
séquence qui reprend le même processus avec deux nou-
velles cellules, et ainsi de suite. Tout, dans Clair, est fondé 
sur la dualité, et on y perçoit en même temps une violence 
du semblable : on a l’impression d’entendre toujours la 
même chose, mais un grain de sable vient modifier chaque 
occurrence du même motif, au point que l’auditeur perd 
ses repères et se demande quand cette course effrénée va 
s’arrêter. Le premier mouvement est polarisé autour de la 
note ré, qui ouvre et ferme la pièce, revenant de manière 
obsessionnelle. C’est très paradoxal : le discours est à la 
fois figé et sans cesse instable et mouvant.

On retrouve exactement ce que vous décrivez ici dans la note 
d’intention écrite par Donatoni lui-même pour Tema : 
« La réflexion sur les matériaux modifie l’apparence des figures 
par le jeu de l’invention de transformations qui est, quant à elle,  
guidée de façon prépondérante par des associations ; il n’est  
pas possible de reconnaître dans ces dernières la finalité d’un projet, 
mais rien de plus que les signes d’un devenir immobile, les aspects 
périphériques d’une circularité privée de centre. » 

On dit que la musique de Donatoni repose sur un refus de 
l’idée que l’Histoire serait imputable au destin ou au hasard : 
elle met en cause la responsabilité humaine. Le traitement 
du matériau tend ainsi à abolir le hasard : les procédés 
combinatoires de transmutation ou de permutation, sou-
vent systématisés voire automatisés, ne laissent aucune 
place à un épanchement romantique. Cette manière de 
travailler le matériau jusqu’à épuisement me semble com-
parable aux descriptions de certains grands écrivains, dont 
la phrase court sur une page entière pour décrire la beauté 
d’un objet, de quelques fleurs ou d’un bout de jardin ; on 

présent et tourné vers son monde intérieur. Sur sa table de 
travail, ses partitions manuscrites étaient d’une propreté 
exceptionnelle, tracées minutieusement, au millimètre près, 
prêtes à être imprimées telles quelles. Sa bibliothèque était 
constituée des grands classiques de la littérature, et surtout 
d’un très grand nombre d’ouvrages sur la psychanalyse. 
Regardant autour de moi, je remarquai que tout chez lui 
allait par paire, qu’il y avait toujours deux objets de même 
couleur, jamais trois, ce qu’il m’expliqua en se rapportant 
à la dualité entre cerveau droit et cerveau gauche. C’était 
un monde assez étrange. Je commençais à me demander 
si j’avais bien compris sa musique. Il écouta mon enregis-
trement au casque, avec l’esprit probablement un peu ail-
leurs, et me dit : « Mais pourquoi êtes-vous venu ? Il n’y a 
rien à dire. » Certes, le travail était là. J’avais longuement 
et minutieusement étudié la partition, d’une manière de 
plus en plus obsessionnelle à mesure que j’approfondissais 
mon travail et que j’entrais dans son monde. 

Nous eûmes ensuite une longue conversation. À ma 
demande, il m’expliqua tout d’abord le titre de l’œuvre : 
celui-ci combine deux références imbriquées, sous une 
forme abrégée, à la clarine et la clarinette d’une part, 
et au prénom féminin d’autre part. Dans la musique de 
Donatoni, on perçoit une volonté évidente d’échapper au 
poids du passé, une opposition entre l’ordre et le chaos, et 
enfin une manifestation sous-jacente de son mal-être et de 
sa santé fragile. Visuellement, la structure de sa musique 
est très claire : elle se présente comme une succession 
de panneaux (pour ne pas dire de tableaux, ce qui aurait 
une connotation trop figurative ou décorative), avec une 
conception du temps où l’instant s’éternise, abolissant le 
passé et le futur. Dans chaque séquence, une cellule est 
répétée, transposée, soumise à des transpositions, à des 
permutations, et à une élimination progressive des notes 
qui la composent ; entre chacune des occurrences de cette 
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discours paraît totalement bloqué dans le même registre, 
comme s’il n’y avait pas de porte de sortie, jusqu’à l’échap-
pée finale, avec ces trilles qui s’abrègent progressivement. 

Techniquement, la partition est difficile. Plus on joue vite, 
plus on joue fort, plus le mouvement des doigts doit être 
relâché, sinon cela génère des crispations jusqu’au point 
d’être tétanisé et de ne plus pouvoir jouer. Comme j’ai pu 
le constater en jouant des pièces de Donatoni avec l’En-
semble sous la direction de Pierre Boulez, cette musique 
a besoin, pour révéler toute sa brillance, d’être jouée 
avec la plus grande précision, sans pour autant que cette 
recherche de précision ne devienne un carcan ou une 
source de blocage physique. 

Comment Pierre Boulez réagissait-il face aux partitions de Donatoni ? 
S’en sentait-il proche ?

Il était très impressionné par sa musique, et il lui a passé 
commande pour l’Ensemble intercontemporain de Tema et 
Cadeau. J’ai le sentiment que nous avons réussi à faire en 
sorte que cette musique, travaillée avec l’exigence de Pierre, 
fonctionne tellement bien que Donatoni, en assistant aux 
répétitions, a été surpris de découvrir que ce qu’il avait écrit 
était complètement réalisable. Une musique comme celle 
de Donatoni dans les mains de Pierre Boulez est réalisée 
au millimètre près, le rythme est parfaitement exact, si bien 
que son écriture prend un éclat absolument étincelant.

La deuxième pièce de Clair semble à l’opposé de la première. 

Elle en est en effet l’exact contraire. Tout est à la limite de 
l’audible, dans le même registre, avec seulement quelques 
arrêts sur certaines notes. En tant qu’auditeur, on finit par 
ne plus savoir où l’on en est, on se trouve pris dans un laby-
rinthe dont on ne sait ni quand, ni comment l’on va pouvoir 

s’attarde seulement sur une parcelle de l’objet, une pierre, 
un son, et l’on épuise tout ce qui peut en être dit. 

La première pièce fonctionne par sections : après les trois premières 
lignes déjà évoquées, une deuxième section, dont l’écriture est très 
graphique, très identifiable à l’œil, alterne des montées progressives 
et des redescentes très rapides. On a de nouveau l’impression 
que, comme dans la première section, le deuxième élément est 
une ponctuation, que sa fonction est de venir interrompre le flux.

Oui, j’y vois l’idée d’une dualité entre l’ordre et le chaos, 
avec une volonté d’évacuer toute expression. Dans cette 
première pièce, les micro-silences écrits dans une vitesse 
extrêmement rapide ne peuvent pas être totalement réa-
lisés, mais ne doivent pas paraître systématiques et régu-
liers. On demeure dans l’ensemble du mouvement dans des 
nuances extrêmes, soit très fort, soit très piano, avec des 
rythmes décalés comme chez Stravinsky ; techniquement, il 
est important de veiller à soutenir un crescendo perpétuel, 
car naturellement, suivant les registres, les dynamiques ne 
sont pas égales. Si l’on veut rester fortissimo comme c’est 
écrit, il faut penser un crescendo, que ce soit en montant 
ou en descendant, comme dans la page 4, où toutes les 
descentes sont forte : si on veut rester fort, on est obligé 
de faire un crescendo à l’intérieur du forte. Si on fait un 
parallèle avec la peinture, on peut penser à Delaunay : cela 
n’exprime rien, si ce n’est la vibration de la couleur, sur 
une surface d’une propreté clinique. La progression est 
très simple : à chaque transposition vers l’aigu de la cellule 
rythmique, l’intensité s’accroît progressivement : p, mp, mf, 
f. On reste f, et on reprend exactement le même processus 
en sens inverse.

La dernière page est assez extraordinaire. On y perçoit une 
allusion évidente à la troisième des Pièces de Stravinsky, 
ainsi que l’héritage de Bartók dans les répétitions. Le 
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l’on peut voir dans l’emploi du terme « association » une appropriation 
du vocabulaire de la psychanalyse pour définir un principe 
formel de la composition : « l’invention de transformations […] 
guidée de façon prépondérante par des associations ».

C’est exact. D’une façon plus générale, il cherchait pro-
bablement d’abord à se comprendre, et voulait aussi évi-
ter à tout prix de tomber dans un romantisme simpliste. 
Donatoni était un homme très sensible, mais d’une sen-
sibilité ancrée dans la réalité et la présence des choses. 
Pour un homme né en 1927, qui avait donc dix-huit ans 
quand on a découvert les camps de la mort, sans doute la 
littérature psychanalytique était-elle aussi un moyen de se 
donner une grille de lecture du monde, une voie pour ten-
ter de trouver un sens à l’existence, en sondant la nature 
humaine avec une recherche de lucidité absolue. Je pense 
à Picasso à qui, pendant l’Occupation, des officiers nazis 
demandaient devant une photo de Guernica : « c’est vous 
qui avez fait ça ? » — « Non, c’est vous ! », avait-il répondu.

Le sujet du dernier opéra de Donatoni, Alfred, Alfred, est 
emblématique de sa pensée : le protagoniste en est le com-
positeur lui-même, qui assiste en silence depuis un lit d’hô-
pital à une succession d’événements surréalistes qui sus-
citent une réflexion sur la vie. Il n’a pas de réponse : il pose 
des questions. Paradoxalement, malgré ce fond extrême-
ment sombre, sa musique est d’une grande luminosité, tra-
versée de fulgurances. Donatoni, qui souffrait d’une grave 
dépression chronique, a ainsi échappé à la folie par ses 
lectures, peut-être, mais surtout par la composition. Sa 
musique est merveilleuse parce qu’elle est certes complè-
tement dépressive, mais avec une joie immense. C’est un 
profond et magnifique paradoxe. Même si les personna-
lités et les œuvres n’ont rien de comparable, j’ai ressenti 
quelque chose d’un peu similaire en jouant la musique de 
Bruno Mantovani et en parlant avec lui : quand on joue 

sortir. Donatoni procède toujours de la même façon, en 
lignes de perspective et en spirales : il monte, avec toutes 
ces appoggiatures, jusqu’à une échappée, puis il prend 
la direction opposée et redescend. Il faut veiller à ce que 
les notes qui terminent les decrescendos, notés comme 
tendant vers zéro, ne se transforment pas en souffles : le 
timbre, même le plus infime, doit être présent, sinon, cela 
bave ou dégouline ; ce doit être très propre. Le souci de l’in-
terprète dans cette deuxième pièce doit donc être d’abord 
de bien contrôler la dernière note de chaque petit groupe, 
sans quoi cela risque de devenir banal et systématique. 
Il faut créer une tension dramatique, mais conserver un 
caractère absolument tenu. 

On parvient au centre de la pièce à un climax fortissimo, alors que l’on 
était parti de la nuance la plus infime, à la limite de l’audible. 

La page 8 sonne comme une sorte de chorus de jazz, avec 
un rythme qui est donné par les sforzato : il faut chercher à 
donner la sensation que le nombre de notes entre chaque 
accent est aléatoire. À la fin, pour vraiment terminer, on 
a une partie suspendue, dans la même nuance pp, un peu 
comme des papillons dont on verrait et entendrait très 
légèrement le mouvement des ailes. La difficulté, c’est 
d’homogénéiser les registres, et d’établir ce passage sur 
un souffle régulier et permanent. Il faut prendre le temps 
de travailler seulement les notes, sans le son : on entend 
alors comme le bruissement du vent, dont on percevrait 
les modulations sans vraiment savoir d’où il vient. Il y a 
dans la musique de Donatoni une grande poésie, qui se 
rapporte à la nature dans son objectivité. C’est en cela que 
je me sens très proche de ce compositeur. 

Comment interprétez-vous l’intérêt passionné de Donatoni pour 
la psychanalyse ? Faites-vous un lien avec son écriture ? Dans la note 
d’intention de Tema que je citais précédemment, il me semble que 
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sa musique et quand on le voit, tout est très optimiste et 
accueillant, parfaitement écrit, avec le métier d’un Rossini, 
alors qu’il est, dans sa personnalité, dans ce qu’il ne montre 
pas, d’une hypersensibilité extrême, très réactif aux choses, 
au monde et aux personnes qui l’entourent. 
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